信心，比黄金还要珍贵

清明过后，天气渐暖。我们都知道，在某些行业和企业，此刻寒气仍然挥之不去，但一年中最有希望的季节，总算到来了。

希望，是看得见摸得着的美好的未来，正因如此它才值得等待。本周，网易宣布把暴雪游戏重新带回中国大陆，老魔兽玩家们红着眼圈奔走相告——苦等500多天，终于又有盼头了。

断更一年半的上海网之易发布了一条推文，标题叫“努力治愈，再超量恢复”，被许多沉寂已久的微信群争相转载。

“超量恢复”，亦称“超量补偿”，属于运动训练学的专业术语，意思是人体机能在负荷运动之后受损，经过一段时间的休息逐渐恢复，甚至会超过原有状态。

新冠三年，万物凋敝。疫情结束一年多来，大家都想尽了办法努力治愈。然而千行百业，仍在等待着超量恢复。

01

“网易暴雪复婚”上了热搜，网友们调侃：网易连暴雪都能原谅，那我跟她是不是还有机会？

不明就里的围观群众之所以惊诧，大概是因为双方“分手”时并不体面：网易园区象征着两家友好合作关系的魔兽雕塑“血吼”被直播拆除，食堂上架的暴雪绿茶13元一杯，简直是在痛诉——你我合作14年，每年的情分连一块钱都不值！

闹分手撂下的台词有多狠，重新签合同时脸上的笑容就有多纯。血吼即将重铸，这场大戏里不止永劫无间在扮演“小丑”，广大暴雪玩家也成了他们play中的一环。孩子们，我回来了。现在这个世界又需要守望先锋了，你们来不来？

说归说，笑归笑，但在推动暴雪游戏重返国服的谈判中，网易实则是掌握主动权的一方，暴雪，或者说微软必须把姿态放得更低。这还要谈到双飞合作破裂的罪魁祸首，动视暴雪的原首席执行官Bobby·Kotick。

Kotick并非游戏制作人出身，是个纯粹的华尔街资本家。在和网易的续约谈判中，他要求将暴雪国服收入55%的分成比例进一步提高，并向网易提前索要未来两年的合作收益，这无异于勒索。Kotick之所以狮子大开口，无非是想在动视暴雪被微软收购前再赚一笔。

去年12月，价值690亿美元的游戏界史上最大收购案完成后，Kotick正式卸任动视暴雪CEO。对网易而言，和暴雪之间最大的障碍解除了。在跨国合作方面，微软显然是个更专业、更理性，也更可靠的合作对象，玩家们大概不必担心再次失去家园。

本次重启国服，虽然双方均未披露相关细节，但网易CEO丁磊表示，“我们很高兴能够在信任和相互尊重的基础上开启下一个篇章”。既然感受到了尊重，想必是敲定的续约协议令他十分满意，至少不可能是Kotick式的巧取豪夺。

但，微软与网易如此有效率地推动暴雪游戏重返大陆，是国服的蛋糕实在太大，令双方实在迫不及待吗？恐怕未必。

根据动视暴雪财报，2021年，暴雪游戏在中国大陆的收入对其营收的贡献只有3%。当年度，动视暴雪的营业总收入为88.03亿美元，意味着中国玩家只贡献了其中的2.64亿美元。而据网易年报披露，同年，该公司网络游戏业务的收入超过了985亿美元。

如此，在22年国服续约谈判破裂后，Kotick之有恃无恐，网易态度之决绝都有了原因。无论对微软还是网易而言，暴雪国服的这部分收入都只是苍蝇腿上的肉，连锦上添花都算不上。

换句话说，以中美两大互联网巨头的眼光和野心，丁磊和微软游戏CEO斯宾塞在谈判桌上聊到的主要内容，大概率不只是现有的几款暴雪游戏。

02

2022年至今，无论海内外，游戏行业的日子都不好过。最直观的感受，是各大厂商裁员的新闻越来越多，数字越来越大。

Video Games Layoffs网站一直在追踪游戏业界的裁员情况，该网站数据显示，2022年，游戏行业约有8500名从业者失去工作；2023年，这一数字提高至10500人；而2024年仅在第一季度，已经确认的裁员数量就达到了8800人左右。

今年1月份，微软宣布将在游戏部门裁去1900人。斯宾塞回应称，这一决定源于整个游戏行业缺乏增长，这迫使上市游戏公司削减成本。

斯宾塞的观点有数据支撑，Newzoo发布的《全球游戏市场报告》显示，2023年，全球游戏市场收入同比微增0.6%，达到1840亿美元，仍未触及2021年居家期间创下的1972亿元高峰。

Newzoo预计，2026年的全球游戏收入将达到2054亿美元，2021—2026年的年复合增长率为1.3%。不足2%的增长，显然跑不赢主流国家和地区的通胀。今年以来，关于游戏行业的未来，外媒一片哀嚎，《金融时报》甚至对其宣判死刑。

全球游戏市场预测 来源：Newzoo

微软显然不想坐以待毙。2000年之后，微软在全球开启“大收购”时代，仅在Mojang、ZeniMax、动视暴雪三笔收购上便豪掷仅800亿美元。如今的微软，已是拥有超过30家游戏工作室的全球第三大游戏厂商。

木秀于林，风必摧之，游戏界风高浪急，网易，或许是微软能抓住的一根救命稻草。

2023年，全球游戏市场1840亿美元的收入中，移动端游戏的收入占比为49%，接近一半。手游的吸金能力不必多说，但从主机与PC端发家的微软、暴雪等巨头尾大不掉，偏偏对此反应奇慢。而手游领域正是国内厂商的舒适区，网易更是其中是执牛耳者。

截至2022年，网易已发布超过100款手游，其中《第五人格》海外爆火，《梦幻西游手游》常年位居全球手游年收入榜前十。2022年6月，暴雪和网易合作开发的《暗黑破坏神：不朽》上市，到11月动视暴雪发布三季度财报，仅5个月就为其创造了超3亿美元的收入。

借助暴雪这层关系，网易无疑是微软在手游行业能找到的最强大的盟友，双方的再次合作自然顺理成章。有了《不朽》的成功经验，相信微软不会放过把包括暴雪在内的其他IP带进移动端的机遇。此外，双方还达成协议，尝试将新的网易游戏带到Xbox平台及其他平台。

脍炙人口的IP加上功力深厚的盟友，横跨中美两个全球最大移动游戏市场，微软未来的手游帝国已经初露峥嵘。

如此，说一句微软更需要网易，当然并不过分。那么网易是否也同样需要微软？似乎并不见得。

03

单就游戏市场来看，纵观全球，大洋此岸风景显然更好，和许多经济数据一样，中国的游戏产业也在去年走出了独立行情。

中国音像与数字出版协会发布的《2023年中国游戏产业报告》显示，2023年，国内游戏市场实际销售收入达到3029.64亿元，同比增长13.95%，首次突破3000亿关口，预计2024年游戏市场有望进一步回升；用户规模达6.68亿人，同比增长0.61%，创下历史新高。 

从数据来看，2023年是国内游戏行业回暖的一年，甚至超过2021年创下的历史收入高点，并且对未来的预期相当乐观。但国内的游戏从业者们似乎有不同的看法，去年以来，他们的日子并不好过。

去年年底，字节确认旗下朝夕光年游戏业务进行大规模收缩；米哈游、莉莉丝先后终止了几个备受关注的重点项目；库洛游戏、叠纸、心源互动等知名游戏厂商的裁员数量也都波及上百人。

裁员并不是一项大问题，问题是能否保持流动性。游戏厂商大多采用项目制管理，项目的启动、完成、扩容与中止之间难免伴随着员工的扩招与缩减，游戏从业者对此应当感同身受。

几年前的黄金时期，游戏从业人员供不应求，应届生遭遇哄抢，业界大佬在腾讯、网易、字节、阿里一众大厂间走马观花的例子屡见不鲜。来去之间，薪酬自然也随之水涨船高。但今年的金三银四已快要过去，不知各位的体感如何。

股民的感受或许更加深刻。2023年全年，申万二级游戏行业指数的涨幅是31.84%，在所有124个二级行业中排名第三；而截至去年12月21日，这一数字是49.92%，排名第一。

12月22日那天发生了什么，也许有人还记得。那一天，游戏指数跌了超过11个点，是整个游戏界的黑色星期五。

20年以来，从居家红利、元宇宙、MR到AIGC，游戏作为最有想象力的落地场景，始终在各种爆火的概念中一马当先。国内的游戏产业由此成为一块热土，无论一二级市场，向来不缺流动性。

游戏市场从不亏待它的信徒。2014年人民网曾报道，游戏业投资状况非常健康，当年的投资回报率高达11倍。而那时，《王者荣耀》甚至尚未问世，最赚钱的手游行业即将进入它的黄金时代。

回首过往，不胜唏嘘。玩游戏是人类的天性，而中国拥有全球最多的游戏玩家。但在2024年，游戏业的领头雁们仿佛惊弓之鸟，争相把头埋在羽翼之下。这次的游戏界盛事，对微软而言是一次进攻；对网易，或许更是一步防守之棋。

无论如何，暴雪旗下这几个老IP仍然历久弥新，每年还是能稳定贡献十几亿营收。在可预见的未来，它们在移动端的表现值得期待。

这个年代，能够安稳赚钱已经是不可思议的小确幸。

04

信心比黄金更珍贵，是一句老生常谈的俗话。但在当下，信心似乎竟成了一样稀缺品。我们不禁要问，信心，到底从何而来？

暴雪显然不够有信心。几大IP中，《魔兽》系列问世已经30年，最年轻的《守望先锋》也已是8年前的作品。野心勃勃的《泰坦》和《奥德赛》两个新项目投资均高达数亿美元，前后开发超过13年，均以失败告终。

曾经的业界新贵大多已步入输不起的中年时代，没完没了地出续作。相比之下，国内厂商反倒敢打敢拼，米哈游投资1亿美元耗时3年制作《原神》，备受期待的《黑神话·悟空》第一支招人视频发布至今也已过去6年了。

巧合的是，这两个项目的启动时间都在2017—2018年左右。那时的从业者为何信心十足？

可以确定的是，中国人依然喜欢玩游戏，正如资本天生逐利。人体自身的免疫力胜过一切灵丹妙药，这是“超量恢复”的根本原理。

当前阶段，网易和暴雪的复合，无疑是一次雪中送炭。有朋自远方来，不亦乐乎。合作永远是更好的选项。前几日，大洋彼岸有朋友前来拜访，期间提出“产能过剩”问题。中方回应称，“将经贸问题泛政治化、泛安全化，违背经济规律，不利于世界经济稳定发展。”

一句话，让市场回归市场。听起来，这是一件多么治愈的事啊。