兽爷 | 此心安处是吾乡

1978年,出生在香港、在李小龙电影里死跑龙套的成龙,凭借《蛇形刁手》和《醉拳》确立了自己的江湖地位。

之后,他就和老乡、嘉禾电影公司老板邹文怀眉来眼去。

也是在这一年,离开邵氏的许冠文,凭借讽刺电视台用人制度的《卖身契》,为嘉禾摘得了当年的票房冠军。

那会香港的电视台,都是邵逸夫的。他是宁波人。

一直在香港电影市场缠斗的邵氏和嘉禾,完成了地位接力。从大陆江湖汲取营养的邵氏武侠电影,败给了嘉禾。

此间五年,香港GDP年均增速接近12%。香港人均收入是深圳河北岸同胞的100倍,深圳人民潮水一般涌往对岸。只要有人成功,大家就一起放鞭炮庆祝。

当年9月底,也是潮汕人的李嘉诚,穿着赶制的中山装来到北京。第一次登上长城的他说:

回归祖国的感觉,真好。

港岛的人喜欢引经据典。今年夏天,李嘉诚引用了唐朝的黄台之瓜。

1978年,香港开始评选的十大中文金曲,粤语歌大获全胜。排名第一的《小李飞刀》这样唱到:

乱挥刀剑无结果,流水滔滔斩不断。

1

今年6月,汕头大学毕业典礼在新体育馆举行,学生们都在等着听李嘉诚会讲什么。

去年的汕大毕业典礼,为汕大投入了上百亿港币的超人,卸下名誉主席头衔。此前的十七年,他从未缺席过汕大的毕业典礼。

当天,学生们只等到了校长姜虹的发言:

我希望你们做到“苟利国家生死以”。

这是一所建校伊始就强调爱国的大学。最后唱校歌时,一位毕业生泪流满面,媒体们问他是不是爱这片土地太过深沉,他说:

因为李嘉诚没来。

李嘉诚游览天安门和长城的第二年,南洋商业银行董事长庄世平牵头筹办了汕头大学。叶帅亲自题写了校名,李嘉诚赞助了三千万港币。

那时的港督叫麦理浩。当年3月,自信心爆棚的他去北京谒见总设计师,他说租约一旦失效,地产商信心就将崩溃。

总设计师已经见过很多香港地产商了,有没有信心大家都很清楚:

香港属于中国,这个问题本身不能讨论。

麦理浩返港后,惜字如金,只说北京回复:

叫香港投资者放心。

英国人听懂了这句话。怡和、会德丰、和记、太古四大洋行对香港经济的统治,出现裂隙。

从中环到金钟,从汇丰到怡和,李嘉诚在“港人治港”原则下,开始接收大批英国人资产。

1979年,李嘉诚买了汇丰控股的和黄。几年后,汇丰还邀请李嘉诚出任副董事长。

麦理浩说过,真正管制香港的是汇丰、赛马会和怡和。对汇丰来说,这是仓促的出售:

PB0.5,只用首付两成,尾款不需要付利息。

李嘉诚说他从20岁开始就喜欢看财报,对各种公司数据过目不忘。日后成为他标志的黑框眼镜,是1979年买的。超人一定用它仔细研究过汇丰这笔半卖买送的生意。

从那一年开始,他就再也没有换过这幅眼镜。

香港每年的新年夜,怡和洋行都会在铜锣湾鸣放礼炮。1980年的那声炮响之后,四大洋行中的两家已经被华人收购。

香港的天,终于变了。

1982年,麦理浩辞去了港督的职务。那时的香港,是亚洲四小龙的龙头。制造业占比接近四分之一,外汇储备占英国三成,电子工业崛起,金融业和商业一片繁荣。

也是这一年,第一届香港电影金像奖举办。独揽最佳电影和最佳导演奖的《父子情》,剧情是一位顽劣少年从小到大与父亲的较劲过程。

当年获奖的四部电影,或多或少都有一个情节,找爸爸。

 

 

2

1984年10月,阔别故乡多年的船王包玉刚回到宁波。

参观江南最古老藏书阁“天一阁”时,工作人员捧出一套《包氏家谱》,包玉刚兴致勃勃地翻阅这套线装书,高兴地喊道:

我是包青天的嫡孙!

当年底,《中英联合声明》签署。那时的船王正在弃舟登岸,他是李嘉诚的贵人,财富是后者的N倍。在接收英资的道路上,他拉过李超人一大把。

看过族谱的包玉刚,查出身患癌症。弃船的船王用最后的力量,“阴”了老对手会德丰一把,一举控制了这家老牌英资洋行。

多年后,每年坐吃几百亿租金的子孙们,向媒体们展示过当年的战利品:

999年的地契。

1985年,刚刚当选香港特别行政区基本法起草委员会委员的李嘉诚,意气风发。很多港商由于担心日后局势,开始跟随英资脚步大举离港,导致香港经济急速滑坡,当年GDP增长率还不到1%。

李嘉诚不走。他大举囤地,还从怡和手里买下香港电灯公司,垄断了港岛的电力供应。

这是中英会谈结束后第一笔大宗并购。与此同时,李嘉诚旗下的超商业务开始向大陆扩张。

这一年,一起和邵逸夫在电影业打拼的三哥邵仁枚去世。邵氏电影宣布停产,文艺界群龙无首的春天,终于来了。

当年的香港电影金像奖评选中,杨浩导演、斯琴高娃主演的电影《似水流年》斩获了包括最佳电影、最佳编剧、最佳女主角在内的六项大奖。

香港本地电影市场里,成龙才是真正的一哥。他和洪金宝合作的《福星高照》,票房突破了3000万港币。

阔起来的成龙一口气买了七只钻表,见到刘德华就晃晃手腕。他还买了50辆车,停满了嘉禾公司的停车场。

这是成龙和周润发的大时代。此后几年间,二人主演的电影几乎包揽了金像奖所有的最佳电影奖。在成龙被叫大哥、周润发被叫发哥的时候,周星驰直接被称为星爷,与二人并列。

1986年的《英雄本色》,吴宇森加周润发的暴力美学枪战片,一举奠定了香港电影在大陆人心里的位置。

刚穿上裤子的兽爷,就是跟着这部电影学会了梳中分。

《英雄本色》上映的那一年,四大交易所合并为香港联交所。香港与伦敦纽约并立为世界第三大金融中心。

这一年,李嘉诚在北京见到了总设计师。他盛赞李嘉诚“为祖国作出了扎扎实实的贡献”,对李嘉诚的爱国精神“表示了由衷的赞赏”。

但英国国家档案馆2017年解封了几份档案。里面其实记载了一些李嘉诚80年代在英国的往事。比如他与撒切尔夫人见面时说的话。

几年后,领导再次接见李嘉诚,请他凝聚港商共识、搞好过度。李嘉诚说自己和广大香港同胞对香港回归充满信心:

长江集团及他名下的分公司未来几年在港投资,将进一步增加。

但转过头去,李嘉诚就在温哥华买下了比铜锣湾还大的地皮,收购巨亏的赫斯基石油,两个儿子入籍加拿大。在他的带领下,郑裕彤、李兆基等大佬,纷纷到加拿大看项目。

后来,加拿大商务部的官员租了李嘉诚附近的办公室,把超人画像挂在办公室,逢人便夸:

hero!

英国的档案公开后,有香港媒体去问李嘉诚一些细节,到现在也没收到回复。

 

 

3

回归前夜。第16届香港电影金像奖颁奖礼上,描述大陆来港青年爱情生活的《甜蜜蜜》横扫9项大奖。

张曼玉被黎明挤在墙角解扣子的桥段,启蒙了兽爷的好朋友包叔,很多年后他说:

还是拉锁好。

电影里一直想买房的李翘,是香港市民的杰出代表。房价连续18个月上涨,老百姓要买房,还得向售楼小姐行贿。当时的首富李兆基数钱数到手软。

《甜蜜蜜》电影里的十年,李嘉诚家里变故颇多。原配庄月明去世后,小儿子李泽楷返港,他不住李家大宅,独自搬去酒店。

多年后,记者问起母亲,他淡淡回复:

那几年她不开心。

后来李泽楷的生意,在那几年风生水起。Star TV近10亿美元卖给默多克,为什么能卖这么贵,香港媒体讲过一些往事。

李家拿下了电视经营权后,迅速在自己开发的小区里铺网,同时禁止竞争对手进入。比如,包玉刚家的网,就是进不来。

李家接近三成资产在大陆,东方广场的故事就有很多个版本。按照李嘉诚红颜知己周凯旋的版本,这笔20亿美元的生意,她只用了几分钟就说服了超人,拿了几千万美元佣金。

人们发现,不断告诉香港人和总设计师自己不会跑的李嘉诚,在英国人那里赚了大钱。

1999年10月,他高兴地宣布:把英国的第三大电信运营商Orange plc 49.01%的股权给第二大的曼内斯曼。

这笔生意,李嘉诚赚了1700亿。那时,中国站在WTO门口,elder在北京和李嘉诚握手:

希望香港工商界的朋友能够抓住这个机遇。

工商界的朋友的确抓住了,但是香港,可能没抓住。

千禧年后,香港的制造业占比从5%一路萎缩到不足1%,曾经能提供数百万就业机会的行业,慢慢消失了。

八万五计划无疾而终,香港楼市陷入了暴涨暴跌的循环。2002年的金像奖颁奖典礼上,周星驰凭借《少林足球》获得了最杰出青年导演奖,上台领奖的星爷说:

一把年纪还拿这个年轻导演奖。

那时大家都没有想到,一年之后,《无间道》将为这个城市抹上了一道落日余晖。

那一年的香港金像奖颁奖礼,无比压抑。五天前,张国荣在怡和旗下的文华酒店跳楼身亡。“四大天王”同台合唱《当年情》悼念张国荣,台下坐的,是偷偷抹眼泪的周润发。

《当年情》是1986年上映的《英雄本色》主题曲。

2003年,大陆推出了招拍挂政策。香港的地产商们,渐渐败给了赌性更强的大陆地产商。他们开始在深圳河北岸交朋友。

不管风云变幻,李家的脚步始终没有停止。从英国到欧洲大陆,遍布着长和的投资。

2012年的中报记者会,李嘉诚说:

我1940年到香港,对这片土地有特别的感情。我绝对不会从香港撤资,我说话很少那么坚定。

话音未落,长和开始在内地和香港同时撤退。从广州到上海,从北京到中环,数千亿港币都换成了英镑和欧元。欧洲大陆上,从港口到铁路,从电网到煤气,都成了李家的。

中国北方有句老话,叫人不辞路,虎不辞山。大陆媒体2015年写下了一个经典标题:

别让李嘉诚跑了。

这种观点,超人当然是否认的。随后的自问自答里,他引用了苏轼的诗:

此心安处是吾乡。

这之后,超人越来越爱在公开场合引用古诗。据说他的御用文案,都年薪百万。现在看来,还是值这个价的。

但也有例外。每次被问到关于周女士的问题,超人总是用白话文回答。是否会再婚,李嘉诚先说不会,但在长子李泽钜先行离开后,又轻松地表示,或许有一天会改变主意。

2018年长和年报发布,李家六成收入和利润来自欧美,不到两成来自大中华区。发布会上,李嘉诚正式宣布退休,但记者们又问起和周女士是不是结婚了。

说自己一辈子都不生气的李嘉诚,嘴角下垂:

你问这个问题,你猜我会不会回答你?你是哪一家报社的?我想认识你一下!

几天前,“一个香港市民”李嘉诚家族,又花了430亿港币,买下了英国最大酒吧集团和酿酒厂格林王。

顷刻一声锣鼓歇,不知何处是故乡。

艺术能让我们亲近大自然,寻找心灵宁静,时下盛行的大地艺术便是如此。阳光大地艺术季结合了北京密云山水的风采和君山墅的美学底色,打造了一个船新的当代艺术度假区。

这周末,一场演出将会在艺术区亮相,不少乐队、艺术家都蓄势待发。喜欢的朋友可以去躁起来。

*声明:文章为作者独立观点,不代表格隆汇立场

相关阅读

评论