又一名人被癌症打倒，抗癌路上到底有多少庞氏新骗局（上）

导读

大量名人因癌去世的背后，世界患癌人数在持续增长，癌症俨然引爆第一恐怖。然而，癌症患者抗癌之路却堪称凶险。

1

癌症已成为威胁生命的“第一恐怖杀手”

著名主持人李咏因癌去世令社会愕然，并引发一波怀念、追悼和各种珍爱生命、珍视健康的感言。

错愕之余，一个更残酷的现实是，近年来竟然有那么多名人因癌去世：9月28日摇滚歌手臧天朔就因肝癌永远离去；同日，相声界的大师师胜杰也因肝癌溘然长逝；此前，还有方静、罗京、姚贝娜、罗文、沈殿霞、梅艳芳、帕瓦罗蒂、乔布斯等一众名人都被癌症夺去了生命。

大量名人因癌去世的背后，世界患癌人数在持续增长。

今年9月份世卫组织国际癌症研究机构的《全球癌症报告》显示，2018年全球会新增癌症确诊病例约1810万，死亡病例960万，这个数字比2012年的1410万新病例和820万癌症死亡病例已经有明显上升。

其中，从分布情况来看，全球癌症的患病人数与死亡人数，亚洲占据了几乎一半（这与亚洲人口基数大，占60%的全球人口也是密切相关）；欧洲分别占据了23.4%与20.3%，尽管只有9%的全球人口数；美洲则分别占据了21%和14.4%。

从非战时的第一死亡率到抗癌创下各类消费最高价格，癌症俨然引爆第一恐怖。

2

治疗癌症路上充满迷雾和忽悠

然而，癌症患者抗癌之路却堪称凶险，不但要忍受病痛的折磨，还可能会被治疗市场上不断发酵的泡沫所误导，延误治疗。

这从当下对癌症的有关言论就可见一斑。有反科学论者声称“癌症不是病”，“癌症治疗就是骗局”；

亦有中医论者捧“中”踩“西”，坚称“化疗导致死亡”，提倡内服中药、外打太极的“综合疗法”；

更有顶着“攻克癌症的终极疗法”头衔的新型疗法层出不穷，一如当年魏则西事件中被热议的DC-CIK免疫细胞疗法、主打“以毒攻毒”的溶瘤病毒等。

就连当下最前沿的Car-T疗法也被美国食品药品管理局（FDA）一度叫停，原因是法国生物制药公司Cellectis在临床试验中出现死亡病例。癌症治疗是否已形成一个新的“股市”，沦为大忽悠？

抛开舆论上的纷扰，人类对癌症的认知其实正逐步深化、愈发精准。

从癌症分类来看，现代医疗最初只是按发病部位进行分类，具体到器官组织，如肺癌、胃癌等。

随着临床病理学的发展，人们意识到同样部位的癌症具有不同亚型，于是进入到“部位+病理”阶段。

进入21世纪，随着基因检测技术的发展，对癌症的认知迈入基因时代，如中国肺癌患者主要是由EGFR、KRAS、ALK驱动基因突变引起；

如今伴随免疫疗法兴起，免疫特性又被纳入癌症细分类目。

举例而言，医患之间的对话已经从最早的“肺癌怎么治？”发展到“PD-L1阳性1+，CD8细胞阳性1+，新抗原指数2+，EGFR基因19号外显子突变，3期非小细胞肺腺癌怎么治？”

可以预见，癌症将愈发细分，甚至“一人一类”，与此相应的癌症治疗也在版本升级，进入革命性的新时代。

1.0版本：开刀

8世纪，以约翰·亨特为代表的外科医生在人体解剖学的基础上拿起手术刀，通过手术试图直接切除癌症病灶；

随后麻醉术的问世更是带来了手术发展的黄金时代，当年发明的乳房切除术经过改良后，时至今日仍是被广泛应用的乳腺癌治疗方案。

然而即便当下手术技术长足发展，但在癌症复发和转移面前仍一筹莫展。

2.0版本：放疗、化疗

20世纪初，随着X射线横空出世，放射线逐渐被应用于癌症治疗；

半个世纪后，通过抑制癌细胞代谢实施治疗的理论被提出，尤其是化疗药物顺铂的出现，掀起了化疗药物开发和应用的高潮。

放疗和化疗虽延伸至手术刀难以触及的部位，但往往导致错杀，就算是质子治疗可以通过调整参数实现肿瘤“定向爆破”，对正常细胞的影响仍不容小觑，更何况“宁可错杀一千也不放过一个”的化疗药物，令正常细胞和癌细胞不分黑白一同全盘消灭。

3.0版本：靶向治疗

2000年前后，在代癌基因发现的基础上，靶向治疗进入临床治疗，被誉为癌症药物的二次革命，在延续化疗最大化杀伤癌细胞的同时，减少对正常组织的伤害。

格列卫作为第一个真正意义的特异靶向药物，让BCR-ABL突变慢性白血病患者5年存活率从30%一跃至89%。但靶向治疗依然受治疗范围狭窄、人体易产生耐药性等限制。

4.0版本：Car-T免疫疗法

免疫疗法主要是激活自身免疫系统，利用免疫细胞和机制破坏癌细胞；

不仅能清晰分辨“非我族类”，令癌细胞避无可避，更具“记忆”功能，激发多年有效的保护作用。

其中，细胞免疫主要是由T细胞来实现的，作为第五代免疫疗法，Car-T仍延续从患者体内抽取出T细胞，然后在体外增殖，最终回输人体以攻击肿瘤细胞的基本原理，与前几代不同的是，这次的T细胞在培养过程中加入了基因编辑技术，通过敲除编码T细胞移植性受体或信号分子的基因使得免疫细胞目标更明确，输回人体的免疫细胞再也不用“摸着石头过河”，而是直接寻找对应的肿瘤细胞进行狙杀，“万军丛中取敌将首级”。

Car-T疗法因其精准靶向、强杀伤性和持久活跃性的特点，被称为“连环杀手”——仅仅一个改造后的T细胞就可以杀死10万个癌细胞。但回归技术本身而言，现阶段Car-T疗法并不足以成为癌症的终极疗法。

一方面，安全性始终是Car-T疗法的不可控因素，尤其是Car-T存在免疫系统被过度激活而攻击机体的危险性，如2016年美国生物制药企业朱诺（Juno）曾在同一药物试验中出现7位病人死亡。

另一方面，Car-T的疗效也尚待考证，不仅应用于实体瘤效果较差，这与实体瘤在慢性发展中构成一个层层包裹的肿瘤微环境，T细胞很难归巢有关；

而且长期疗效存疑，如对于急性淋巴细胞白血病，虽然临床缓解率可达80%以上，但是一年内的复发率也可达到40%以上。

由上分析，Car-T免疫疗法让患者看到希望，但现在就下结论说Car-T免疫疗法预示着癌症将被彻底攻克，还为时尚早。

3

治疗费用高昂

即便如此，各企业纷纷入局滩抢免疫疗法的市场蓝海。具体如下。

美国市场群雄割据

2017年，FDA相继批准诺华制药（Novartis）针对25岁以下急性淋巴白血病的Kymriah和凯特制药(Kite)针对特定类型诚然大B细胞淋巴瘤患者的Yescarta，在临床实验表现中，前者治疗三个月内的总体缓解率为83％，后者完全缓解率达51%。

中国市场暗流涌动

在2017年12月内，就有5家企业的Car-T细胞治疗临床申请获批，复星医药则联手凯特制药等国际免疫疗法巨头，着力引进、开发与Kymriah、Yescarta相似结构的产品。

与此同时，嗅觉灵敏的资本对Car-T疗法的炒作热情更是水涨船高，炒作热度简直与区块链并驾齐驱。

早在2014年6月，只有19名员工的Kite在纳斯达克上市，一天之内狂揽1.3亿美金；两个月后，同样不到20人的Juno也一次性融资1.3亿美金，一年之内融资超过3亿美金。

再看中国市场，截至2017年中，国内肿瘤免疫治疗产业公开披露融资51次，总金额达88.37亿人民币，其中有3笔的单笔融资金额超十亿元。

“无利不起早”，Car-T市场疯狂的背后是高额利润的召唤。

出于客观原因，Car-T疗法本就费用惊人，刨去前期巨额研发成本这一药价高企的共因，还缘于其个性化因素——Car-T细胞备制周期较长、过程定制化、无法海量规模化供应等。

如今更有资本回报率诉求，“最低投资50-60万元，10个病人回本，年入上千万元”，形成一条资本——生物公司——医院——第三方实验室的暴利食物链，甚至雇佣第三方实验室培养细胞，再送至医院中为患者回输，以北京为例，类似的第三方实验主要分布于医药产业园区，如亦庄的北京经济技术开发区等。

在失控的炒作下，整个免疫疗法动辄以百万美元计，就连叫价高达47.5万美元的Kymriah也被强调为“便宜货”。

从某种意义而言，Car-T疗法价格“水漫金山”并不是一个异常波动，更像是拔开了一个新医疗时代的阀门，把“多次用药、伴随一生”的花费一次性累计在“一次治疗、终身治愈”上。

但问题是，被患者当作“救命稻草”的免疫疗法费用高昂，将穷人拒之千里之外，形成富人闭环式消费，当生命的长度与质量可被金钱量化，更谈何医疗资源的均衡与平等。

此般局面如何破局，新兴疗法如何定价，详情请见下篇。