汶川十年祭：我们到底该记住些什么？

十年有多长？

十年，能够让一棵树苗长成参天大树；十年，能让小孩长大，能让中年变老；十年，意味着120个月，3653天，87672个小时。快乐或悲伤，龌龊与高尚，都足以在十年的时间里消磨殆尽。

但有些事，哪怕十年，二十年，一辈子，都会铭刻在你的记忆中。比如，十年前的那场地震。十年过去了，我们该记住些什么？又该学到些什么？

一．

十年前，初三的最后一年。临近中考，大家都在积极备战。突然莫名的，教室颤了一下，然后又颤了一下。大家正在惊奇的时候，学校广播里传来地震的消息，让我们赶紧撤离。

我们地处湖北中部，群山环绕，历史上从没发生过地震。怎么可能发生地震？大家吵闹着涌出去，为这难得的闲暇欢呼不已……我们不明白，一省之外的汶川，正经历着新中国成立以来最大的灾难之一。

等到回到家，电视上播放的全是地震的消息。断壁，残垣，废墟，人群，恸哭，慌乱，无助，鲜血，死亡……

茂县。地震后航拍图

北川中学。废墟中，两名死去的女孩

都江堰市区。士兵正在遮盖一名遇难者肿胀的遗体

那些画面，就那么涌进我的脑袋，十年过去，我依然不敢直视。我想我都一辈子也不可能忘掉。那是我第一次，我如此清晰的直面灾难，直面死亡，第一次感到生命的渺小。

原来，在大自然面前，我们什么都不是。下面这部短片叫《5.12汶川大地震纪实》。十年后再来看，依然是深深的悲伤与无力感。