攀登者何川：远征与守望

2月下旬的某一天，在位于上海南京西路的ARC’TERYX始祖鸟博物馆，我们见到了何川。

此刻他的身份是始祖鸟运动员，和金冰镐评委及特别奖获奖者 Yannick Graziani、自由攀登者蜗牛（傅勇鹏）和知名作家许知远一起，作为嘉宾被邀请，谈论关于“攀登与Alpha SV的共同进化之旅”的看法。

现场，主持人问在座嘉宾“生活和攀登哪一个更难”，何川的回答是“攀登相对简单”。

在中国民间的攀登者中，何川的故事算得上传奇。

何川1979年出生于重庆，17岁考入北京理工大学，毕业后留校工作。然而，何川的人生并未像大多数科研工作者一样，只局限在讲台与课题组，而是走向户外、走入名山大川。

2014年，何川与阿飞（朱晓飞）完成了华山南峰首攀。次年7月，他再次向华山南峰发起挑战，历时8天8夜，成为刷新中国独攀纪录的大岩壁攀登者。

过去10年中，何川曾6次尝试攀登布达拉峰北壁。布达拉峰位于四姑娘山区，因正面形似布达拉宫而得名。2017年，正是何川尝试攀岩布达拉峰的过程中，因一个保护点失效脱落导致冲坠，何川脚踝粉碎性骨折。

此次伤病，给何川的打击是“毁灭性”的。起初，医生认为他将彻底告别攀岩生涯，但经过三年的康复及系统训练，何川再次站在了布达拉峰山脚。

2020年8月，何川与孙斌等人成功登顶布达拉峰北壁，何川也被攀岩界称为“中国大岩壁第一人”。

2023年8月，44岁的何川开启“远征式”的攀登，来到巴基斯坦北部，成功登顶海拔6241米的川口塔峰，成为站上这座山峰的第一位华人。

今年2月11日早上5点、阿根廷时间2月10日下午6点，何川又与其他两位中国攀登者飞沙（祁柯铭）、刘洋登顶阿根廷南部巴塔哥尼亚高原上的Fitz Roy峰（菲茨罗伊峰）。这也是国人乃至华人在该山峰上的首登，是一个标志性的里程碑。

何川坚信，在人与环境、人与自然、人与自己本身产生冲撞的过程中，一种“自我意识”会悄然觉醒。“它可以帮你做自己，也会在攀登的时候经历很多刻骨铭心的时刻，激发出最本质的求生欲望。”

攀登像是何川的一面镜子。在艰难险阻中，在伤病困苦中，他的性格被重塑，对人生的本质也有更深刻的感知。

同时对于这项运动，何川也有一种宿命感。“生命的本质就是为了不断探索生命的边界，而我是通过攀岩去探索的。”

 图片来自何川微博

始祖鸟对谈现场，从左至右分别为许知远、Yannick Graziani，何川，蜗牛

以下为36氪与何川的对谈整理，有删节。

| 36氪：登顶菲茨罗伊山后，你下一个“征服”的目标是什么？

何川：其实谈不上征服，个人对名川大山来说非常渺小，什么也撼动不了。我认为，应当说是大自然给了我们一个机会，让我们能登顶山峰，这个过程弥足珍贵。菲茨罗伊山是阿根廷南部巴塔哥尼亚高原很有名的山峰，是全世界范围内非常有特色的攀登目的地，攀登社也非常成熟，我们还想在这边做更多的探索。

| 36氪：相比国际，中国攀岩运动、产业处于哪个阶段？

何川：不同层面不太一样。

装备层面，这几年，我发现周边人用的装备都是顶级的，当然，攀登涉及生命安全问题，有一套非常严格的标准，这些标准也基本出自欧美，我们用的攀登装备也是。这个行业比较小众，不是特别大的产业。

而对于攀岩运动本身，20年前，中国就组织了登山队去攀登喜马拉雅等高峰。2000年前后，很多企业家、个人也向喜马拉雅山发起挑战，这个过程和国际上是非常接近的。

近两年，户外已经变成一种风尚。室内攀岩进入奥运之后，很多攀岩馆逐渐兴起，攀岩者也从户内走到户外，越来越多群体加入其中。我攀岩的过程中，有看到年纪非常小的小朋友，也有七八十岁的人。我想这项运动的适用范围是非常广的，没有太多身体对抗、更多是与自己的挑战。

| 36氪：让你印象最深刻的攀登经历是什么？

何川：2017年，和搭档孙斌挑战布达拉，在离顶峰只有200米时，保护点意外脱落，滑坠7米，脚踝粉碎性骨折。

那次我受伤，要回去是很不容易的，下到岩壁底还有一个很大的冰川，要从冰川上过去。下降的时候，身体本来要靠两条腿支撑岩壁，但当时我只有一条腿了，身体不稳，晃来晃去，受伤的腿也甩来甩去，剧疼无比。在冰川上，也只能躺着，拿手拉着绳索向上爬，很要命。

这个过程大概一整天，我第一天受伤的时候，已经下午四、五点钟，只能在岩壁上睡一觉，第二天再继续下去。

回想整个过程，还是很微妙的，突然有一个未知的问题出现在自己身上，还有危险性。当时脑子是蒙的，不过很快就被求生的欲望拉回现实，想方设法脱离困境、回到安全的地方，也会想要怎么才能让自己重获安全保障，开始自救。通常在户外遇到为难，也都是这样的过程。

还有一个事情我印象也非常深刻，我在攀登华山的时候，看到很多自杀的遗体。悬崖绝壁没有人去收尸，遗体就堆在岩壁上的一些沟谷里，有的就挂在树上，这件事让我很震惊，我没有想到那么多人会放弃自己的生命。

我最直观的感受就是，一定要珍惜自己的生命。所以我给那条华山的线路取名叫Never give up，永远不要放弃，好死不如赖活着。

也有一些自然景观让我印象深刻的，比如2017年，我们爬了一个叫圣诞树的冰壁。这个冰壁是流水在冬天冻成的冰，形状就跟圣诞树一样，但它比常见的圣诞树要高大很多，有140米高。

大自然是摄人心魄的，我常觉得自己的想象力贫乏，而大自然能拓展思考的边界。

图片来自何川微博

| 36氪：攀登、攀岩让你改变了什么？

何川：我的性格改变了，这么多年的攀登训练，让我变得冷静，会非常理性地去分析状况，采取相应的合理措施，避免再次受伤，减少损失。同时我也很坚韧，最艰难的时刻也不会放弃、坐以待毙，一定要坚持到最后，回到安全的地方。

| 36氪：对攀登新手，在挑选装备、路线选择上，你有什么建议？

何川：最主要的一个建议，要找到合适的“引路人”。我们所有的攀岩知识、建立的意识，都是人与人之间思想的传递。

对于装备，不同的预算会有不同的选择。从我的经验来看，装备要一次性到位，要用着最顺手也最舒服。有时候出国，或者在攀登目的地，想要采购装备是非常困难的，担心在山上有损耗或者丢失，也要备份装备。

在这么多的装备里，服装我会首先想到始祖鸟的Alpha SV，在极限环境中，Alpha SV能给到我很好的保障。如果平常去北京周边攀岩、简单徒步，我不会选择这么硬核的装备，会选择相对休闲、轻便的。比如NORVAN LD3，我几次攀登，穿的就是这个越野跑鞋。还有就是，户外的服装排汗、防风特别重要。

| 36氪：对你来说，攀登意味着什么？

何川：攀登、户外已经和我密不可分了，不是说我喜欢攀登，是有我就有攀登。

实际上，不同时期的我对攀登的认知也不同。早期我更倾向于体验和成就感，在户外攀登和在城市格子间里工作完全不同。

当然，在学校如果我努力地评职称、写论文，好好工作赚钱，人生会相对安稳。但我总觉得这条大路已经摆在我面前了，旁边却还有一条小路，可能没有阳光，甚至没有路灯，这条小路就是继续攀登。

很多人认为，我摔伤后能恢复是个奇迹。我相信这个奇迹是生命本身存在的，是生命给了我机会，让我重新去尝试自己的边界，在攀登的过程中，可以对自我有更深入的研究。

会去思考，怎么才会成为自己，所谓的自己究竟来自哪里？

我现在就想把上天赋予我的生命，做到更极致，我觉得只有攀登这条路可以让我触摸到生命的边界。每一次去户外攀登，我都特别开心，这种发自内心的愉悦至今也没有减少。

作者 | 谢芸子

编辑 | 郑怀舟

封面来源 | 受访者供图