归乡记 | 故乡的家：身体和心灵最后的栖息地情！

编者按：

岁末年关至，游子归乡时。
回家过年，逃离城市的喧嚣，远离高楼大厦和车水马龙；回家过年，擦干漂泊的泪水，收拾行囊，踏上回家的路途；回家过年，一张车票，一趟列车，一个脚步，故乡远在天边，但也近在咫尺。
值此之际，格隆汇编辑部再次推出《2024，我的归乡记》系列，本文为此系列第十篇《故乡的家：身体和心灵最后的栖息地》。

一元肇始，万象更新。每每到了春节前的几天，躁动的心情就难以抑制，人还在上班，心早已飞回了远处的故乡。

暧暧远人村，依依墟里烟，这是对我家乡最美的写照。故乡夏邑县业庙乡韩营村位于河南东南边陲的平原上，为苏鲁豫皖四省交界处，这里人杰地灵、物阜民丰，一条小河穿流而过，正是在这片世代相传的土地上，父母面朝黄土背朝天的辛苦劳作，养育了我们兄妹六个，在父母50后的那一代，对于一个普通的农民家庭，有这么多子女的实属少见，我们兄妹几个不止一次开玩笑的问过同一个问题：“为什么当时要这么多孩子，”父母只是莞尔一笑：“多子多福吗”，在这笑容和寥寥几字中，夹杂着父母多少心酸、泪水、痛苦、希望和幸福，我们不得而知，但我们能些许感受到。

01 

记忆

我光着屁股拿个盆在河边捞鱼，母亲在我旁边洗衣服，那只鱼一会出来一下，仿佛我朦胧的记忆，那个时候我大概4-5岁。人的记忆很奇怪，我们往往只能记住某个点或者某个片段，而这些事情似乎也并不是令我们刻骨铭心的。人都是后觉动物，很多现象、道理只有长大了、体会了才能慢慢感受，记得小时候很多人吃完饭就是去干农活，生产淡季就是聚集在那块破旧的篮球场上闲聊。

九十年代初，由于信息闭塞和思想尚未完全开放，劳动力剩余现象在农村很常见，父母应该算是同辈里能力比较突出的，刚开始去西安卖糖葫芦，后来自己回乡开始琢磨糖果生产的生意，还雇佣了村里的几个人给我们打工，算是乡村小老板。给我的印象是那个时候我们家算是村里比较富裕的，爸爸骑着自行车驮着电视机回来的画面至今都印在我的脑海里，每天来看电视的邻居聚集在我家像是村里放电影一样。

“无论如何都要把学上好”，初中学历的父母和不识字的母亲有这个觉悟，在那个时候有点不可思议，很多同龄人或父母放弃或自己放弃，都出去打工了，“学好了又能干啥，不如打工挣钱来得快”，这是他们处在那个时代最好的理由。我的父母不希望我们能大富大贵，也许只是期望我们不要再过他们这样的日子：为了一垄田地、一个床板同族亲戚也可以大打出手，在中国最底层的社会里争抢那一丁点的利益，殚精竭虑、看不到未来在何方；也许是他们过的太苦了。

随着姐姐去上中专、大专，学费的压力一下子压的父母喘不过气来，动辄上万元，“万元户”的光荣称号刚过去没几年啊，加之后来父亲生意上的变故，导致家庭立马陷入困顿。我们子女当时体会不到父母的心酸和无助，有苦自己往肚里咽，这可能就是父母那一辈的情感表达方式。每每想起，脑海中不自觉地浮现出《平凡的世界》里的孙玉厚，弯腰蹲下去，低着头，嘴里含着旱烟袋。

都说80后的那一代好养活，一双筷子就够了，殊不知为了这一双筷子，父母背负了多少苦楚和泪水。有时候我自己在想，靠着那几亩田地，一个老百姓最大的生产力可能也就是亩产千斤，吃饱穿暖达到温饱水平。正是靠着这些淳朴、友善、不辞劳作的老百姓的代代付出，才有中国最稳定的农业基本盘，助力着中国改革开放四十年的高速发展。

02 

礼仪

有朋自远方来，不亦乐乎。先圣孔老夫子的祖籍就在这片热土上，孔子还乡祠还是河南省重点文物保护单位。可能由于这个缘故，家乡人甚是热情有礼，特别是在春节，父老乡亲都遵循着老祖宗传下来的礼仪，蒸馍、炸丸子、做团圆饼、祭祀、上坟....。

曾经令我很苦恼的一件事情就是春节走亲戚，由于常年在外，感觉很多亲戚还不如邻居、同事，每年的春节算是一次礼仪上的会面，然后就是寒暄客套那几句：“什么时候回来的、在哪里上班、孩子上几年级了....”。

有一次我父亲又让我去走亲戚，我说我回来是为了和你们团聚的，不是和他们，父亲很生气地说：“这是家里的规矩，你要入乡随俗，都是亲戚这么久没见了..”。

自那次以后，我不再把这当成烦恼事，是的，入乡随俗，况且我本身就是在这里长大的，更重要的是，亲戚构成了我们最基本的社会关系，或者说我们是在维持我爷爷奶奶那一辈、父母那一辈的社会关系，曾经都是在一个锅里吃饭的兄弟姐妹，如今都有了自己的后代，理应多走动，子孙后代也都是一家人。

曾经一个同事的妻子说要回近千里的老家，我问何事，答想家了。是，常回家看看不应该只是一种礼仪，过年过节了照例应该回去看看父母，在礼仪的背后，应该是自己最真情的表达：远走的子女去看看年迈的父母，就像走失的小羊重回羊群，尽情享受与父母在一起的时光，美好而惬意，即使无一字一句，人在，家就在。

大姐二姐都在老家，离父母近，往往近了反而感觉不亲。不是，那才是父母子女在一起的真实生活，喜怒哀乐才是生活。我们几个小的都在外地，或远或近，过年过节才能回去，两个姐姐对父母、对我们这个家庭的付出无法计量，因为那是深沉而厚重的感情。

衡量存在的价值其实很简单，那就是理解不存在意味着什么。子女大了，都有了自己的家庭和事业，我们往往感觉父母应该知足了，其实每个个体都有自己的需求，和自己的孩子一样，只是我们太自我了。哥哥五年没回了，说好的回去突然又回不去了，母亲是在我们视频的时候听到了这个消息，瞬间就不说话了，我知道她心里难受，那是近三十岁时带给她无限快乐的大儿子，这个年又见不上了。

03 

新年

过年的快乐，往往是在过年的前几天，因为人有期盼才会觉着幸福，憧憬着一家人欢聚一堂、孩子嬉戏打闹的场面，心里无时不充满着温情。

过了初一，感觉年就慢慢走远了，只能期望明年春节了。达尼尔卡尼曼在《思考，快与慢》一书中揭示了一个普遍存在的现象：比起整个人生，我们更在意人生的结局。其实过程一样值得我们在意，姐姐像往常一样提前准备了很多过年需要的东西，弟弟妹妹也如约归家，父母还是从早到晚不停地操劳着，那种久久期盼的团圆再次来临，喜悦之情挂在每个人的脸上。

有人说在父母面前自己永远是长不大的孩子，因为父母总是能无私地给予自己关怀与照顾。不知从什么时候开始，发现父亲的胳膊不再像以前那么粗壮有力，母亲的腰也开始逐渐佝偻，是的，父母老了，有的时候我们之所以长不大，是因为不大的时候天天能和父母在一块，父母也时刻被需要。

人往往是在最伤心痛苦、最脆弱的时候会想起家，想起父母，因为那才是我们心底最后的避难港湾，在那里我们无拘无束，可以大声哭、可以大声笑、可以尽情表达。2023年，对于每个人来说可能都很不易，甲辰龙年，期望每个人都能过的比去年稍微好一点，都能记得来时的路、去往何方，常回家看看。《漫长的季节》中最后一句与大家共勉：“往前看，别回头啊！”