归乡记 | 春节归途，家乡的变迁与不变的情愫

编者按：
岁末年关至，游子归乡时。
回家过年，逃离城市的喧器，远离高楼大厦和车水马龙；回家过年，擦干漂泊的泪水，收拾行囊，踏上回家的路途；回家过年，一张车票，一趟列车，一个脚步，故乡远在天边，但也近在咫尺。
值此之际，格隆汇编辑部再次推出《2024，我的归乡记》系列，本文为此系列第九篇《春节归途，家乡的变迁与不变的情愫》。

随着春节的脚步渐近，心中那份久违的归属感开始蠢蠢欲动。

在外漂泊的日子里，我常常在夜深人静时想起家乡的模样，那条蜿蜒的小河、那片翠绿的稻田、还有那些温馨的笑脸。

01 

终于，挤过人潮汹涌的火车站，我踏上了回家的列车。随着车轮滚滚前行，眼前的景色一帧帧地掠过，熟悉的乡愁涌上心头。故乡，是每个漂泊在外的游子心头的港湾，是牵引我们归来的那一束光。

车窗外，风景在不断地变化，城市的高楼大厦渐渐被乡村的田野和山峦替代。每一次春节回家，都是一次对家乡变化的观察，也是一次对心灵深处的触动。

人挤人的车厢

也许是经历几年疫情的缘故，今年回乡的人格外多，新闻中不时传来被堵在高速公路上的归家游子。由于没有买到高铁票，笔者便买了硬座+高铁的组合。本次行程是上海——（铜仁）煎茶，原本计划的是火车上睡一晚（11小时），第二天天亮后就能转高铁（3小时），然后是再乘大巴车（3小时）就到家了。

凌晨两点的火车

没有想到的是，火车上的人，就像雨后的春笋一样，一个挨着一个——多得很。大大小小的行李箱，塞满了行李架和过道，坐着都没有落脚的地方，就连火车上推小推车的售货员，都说人太多，不来了。

车厢里的人，和我一样，整个晚上，几无睡眠。与旁边的人聊天得知，他们有几位都是去年没能（疫情突然放开后中招了）回去，今年说什么也要回去看看家里的老人和孩子。

大家都感慨道：“今年的火车，比往年更挤。”

是啊，乡愁是谁在愁，就是我们这些在外出的城市人。

为了生活，我们常与生命中那些最重要的人，相聚少，别离多。就如同我们与故乡的缘分一样，但浪子之所以成为浪子，就是因为心中有家。即使回去路上有万般的奔波劳累，只要一想起家，想起家里的点滴，一切，又都值得了。

一张车票，起点有我，终点是家。

02 

火车缓缓驶入站台，我拖着行李，踏出车厢，一股熟悉的空气扑面而来。我深吸一口气，贪婪地呼吸着家乡的味道。一扫赶车的倦态。

出了站，抬头望去，一家粉馆映入眼帘。就这了！“老板，来碗绿豆粉，酸辣椒的。”

家乡的绿豆粉

家乡是什么？原来，家乡是常吃的绿豆粉，辣子鸡的、酸菜的、酸辣椒的、肉末的......随便叫上一碗，大口吃完，连汤都不剩，抹一抹嘴，然后和老板说着“还是那个味儿，没变”。

坐上大巴车，心里计算着还有三个小时就到家了。

本可以趁机好好补个觉，但可能是由于心情太过于激动，每隔一会就打开高德地图，输入下车点，然后将其切换为“开车”模式，隔三岔五就去看一下到哪里了，还有多久到。这状态竟然能顶住三个小时盘山公路的颠簸。

这种兴奋、期待的心情。可能，这也是回家的意义吧。

家，简单一个字，却能引起无数人的情感共鸣，因为家是每一个人最初的记忆，也是我们最终的归宿。说小了，它是两个人的结合；说大了，它是乡土中国的基座。

中国人，有故土情怀。

终于到了煎茶收费站

03 

家乡的变化是显而易见的。曾经狭窄泥泞的小路，如今变成了宽阔平坦的柏油路；低矮破旧的房屋，也被一座座新楼房所取代。镇上建起了现代化的购物中心和休闲广场，就连村口也安装了太阳能路灯。家乡的面貌焕然一新，仿佛是在告诉我，时代在进步，家乡也在与时俱进。

然而，在这翻天覆地的变化中，有些东西却始终没有改变。那就是家乡人淳朴的热情和对传统文化的坚守。

① 饭桌上的家乡

回到家，饭菜已经准备好，那是母亲为我准备的，特意给我留的羊肉。餐桌上，一家人围坐在一起，谈笑风生，分享着一年来的点点滴滴。这种温馨的氛围，是我们这些漂泊在城市的游子在外面世界难以找到的。

（锅里是羊肉粉条），左边是每家必备的折耳根（书名：鱼腥草），右边是酸辣椒炒大肠（当地称：辣子汤）。

自制的腊肉

② 邻里的家乡

家里有很多陈旧谷子，母亲说让我拿半包到隔壁何家去打一点试试，看看有没有霉味。

在邻居何叔家打米

何叔和我爸他们一样的辈分，但其实比我爸大十多岁。我们两家的关系一向很好。每年回去，会给我们一些自家种的红薯、白菜之类的，我们也会给他们带点东西。

这天打米时，何叔语重心长地对我说“你爸，他是个好人。”他指的是，我爸被另外一家欺负，导致病情加重，送到精神病医院去了。我爸还能干活时，他们都是相互帮衬着弄田里的庄稼。

看着其佝偻的背影，我想告诉他但没有说的是，“我知道我爸是好人，我也会努力一辈子都做好人。”拿出手机默默地给他拍一张照，留个念想。

农村就是这样，有人强势霸道，总不把别人放在眼里，想着去捏点软柿子，但周围人都心知肚明，人还没死，就已经被大家在背后戳脊梁骨了。

大伯家的红菜苔

③ 有记忆的家

一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是长年累月在这间房子里度过的生活。

尽管这房子低矮陈旧、清贫如洗。但堆满房子的角角落落的那些黄金般珍贵的生活情节，只有你和你的家人共拥共享，别人是无法看到的。走进这座房子，你就意识到：“回家了”。

回家的每个晚上，我睡得格外香。既没有在上海时的失眠，也没有一个接着一个醒不过来的恶梦。一觉睡到天亮的感觉，只有拥有过的人才能体会到。

小时候放牛的山坡，已经长满了小树

原来，家乡，还可以是家里的一个好觉。

在这个快速发展的时代，家乡的变化是不可避免的。过不了多久，我们又将要奔赴属于我们的岗位，远离让我们心安的故乡。或许，对于正在大城市拼搏的众多人来说，地域的故乡，安放我们的身体；精神的故乡，安放我们的灵魂！

但无论如何变化，家的温暖和亲情的力量是永恒不变的。每一次春节回家，都是一次对家乡的重新认识和对自我的深刻反思。我深知，无论我走到哪里，家永远是我最温暖的港湾。

当我再次踏上返程的列车时，心中充满了对家乡的不舍和对未来的期待。我知道，无论外面的世界多么精彩，家乡的那份情愫和记忆，将永远伴随着我走过每一个春夏秋冬。

在这个万事难料的环境下，诚祝各位身体健康，阖家欢乐，平安顺遂。