归乡记 | 远谪谁知望雷雨，明年春水共还乡-格隆汇

01 老叔

早上刚起，窗外一缕红光射入，那是一抹及其干净的光，将远处的灰瓦与厝角照得清晰，让人忍不住驻足，突然，楼下传来喧闹声，一个人影走来，他带了两个大的条纹包裹，身后跟着一个年轻人。

他打开左边的包裹，拿出一个拳头大小的东西递给周围的人，显然是礼物，我突然感到好奇，恰巧母亲迎面而来，我来不及打招呼，便冲下楼，我知道是过番的曾祖遗留在东南亚的儿子回来了。

我从没这么好奇地想见见这位客人，可能这是他最后一次回乡吧，他拿出的东西，也变得极有意义起来。

终于，我来到他面前，一身洗得发白的中山装，灰色的礼帽下，一张如枯叶般的脸，一缕山羊胡子，白白的，随风飘扬，热情地用家乡话跟每个来到身边的人打招呼，问候了几句，我却慌也似地躲了起来，好像挺怕跟他对话似的，或者是，不知道怎么面对曾经我问过他的话：“老叔，过番畔的人为什么有的去世了也不曾回到故乡？”

图：亲朋聚集与老叔交谈

我还是没有上楼，而是没有走开多远，就拿着温热的红桃粿折返，我想记住他的样子，看看他怎样与多年未曾相见的亲人交流，这说起来有点不合适，但我还是执意于此刻，离乡一个世纪的曾祖父此时就在我面前，在他手上。我悄悄打量那位未曾谋面的老人的身影，真的很小，阳光打在泛黄的照片上，我似乎看到了那围在曾祖父腰间的红白相间的水布。

越来越多的邻居亲朋来到身边聚集，似乎谁也没注意到这拿着照片的老人，突然，有种被人凝视的错觉，仿佛我看到的不是一个归乡的人，而是一个个被遗忘在他国的灵魂还有那一双双凝望故土的眼。

“一溪目汁一船人，一条浴布去过番。钱银知寄人知返，身在他乡盼亲人。有朝一日赚有钱，返乡旧厝换新房。”他聊得很高兴，甚至唱起了过番歌，一手拿着茶杯，一手拿着橄榄，茶与橄榄，无疑是热的，天啊！这到底是多久未曾归来的人，他的父母盼了多久却没有见到的面庞？或者，他曾穿过照片回来？喝着他乡的冷水，早已是他的习惯，这一路，不知道还有多少风雨吹拂过他的身躯，也不知还有多少人记得他的模样？然而，这绝对不是他所愿意的，因为他直到故去，还未攒够归乡的路费，还有一张全家福留在贴身的口袋。

看着眼前的老人，忽然觉得他也没有那么陌生，他不需要那么多的同情，也不需要那么多所谓的感慨。

我只是到离乡不远的城市上班，似乎也就没有理由念诵这贺知章的回乡诗了。

图：老叔半榻的屋

午后，杂草被踩过的声音尤为清晰，冬日不就是这样的吗？我跟随刚回来的老叔一行向前走去，不知不觉来到老寨，太阳正低着头，躲在摇曳的树枝后，一路上，我一直默念着杜甫的诗“书签药裹封蛛网，野店山桥送马蹄。岂藉荒庭春草色，先判一饮醉如泥。”忽的，一间半塌的土房出现在眼前，这就是老叔的家了，两只蜜蜂绕着土瓦中的野花飞舞，风吹来，一只往其他方向飞去，另外一只默默注视着我们。

老叔将袋子里的粿和大桔拿出来，点燃了几支香。很快仪式完成，老叔摸出那张照片合了个影。

图：本乡古寨门

大家都想要打破这沉默，于是往寨门走去，因为那里有几个住户，凉风习习下，我既不能将老叔此行的目的探个究竟，又不能问候他的过往，寨门上的青面兽首，也像一位寡言的老者，注视着远方，两边的对联若有若无地发出风的问候，“太冷了，要不我们回去吧？”老叔说。

02 粿

图：大楜装着红桃粿

这大概是今年最后一弯残月，因为明天以后就是新年了。如果一年是一杆长长的笔，那么春节及其筹备期便是那笔端，一年由此启，人们也从这里开始计算每个年轮。

忽然，房间的灯灭了，白天似乎听家人说过，在饭后的闲聊中，可我很快忘了，大概是到处都是迎接新春的欢娱，然而，在电量不足的提示响起后，我很快陷入了一种孤独，逐渐被无趣打倒，逐渐意识到这样不好，毕竟我是特意回来迎接新年的，于是走出房间，我记得今晚母亲约了几位邻居一起做粿，白天已经将材料准备好，不知现在如何？

果然，门边传来嬉笑声，几人手上拿着粿印、米粉和馅料，纵然没电，他们还是打算借着月光烛光做粿，老叔赶紧拿上门边的大楜—竹篾交织为底，边缘用竹条圈绕而成的圆盘形状容器，其实用塑料盘、铁盘都比用这个轻便易清洗，但乡人还是喜欢这竹制品。

我们边走边聊天，很快到了附近的祠堂广场，已经有一圈人坐在那里聊得火热，今天温度刚好，看来是不错的时机。一人用手指灵活旋转做出一张粿皮，一人熟练地捏成一个圆形的粿，一人将粿按入桃形的印子，很快一个有着各种花纹的红桃粿便做出来了。

老叔不断发出赞叹，不知怎得，他忽然伸出自己干瘦的双手，抚摸着一个个红桃粿的花纹，清泪也落了下来，没人去打扰他。

图：菜粿放在竹篾编织的蒸片上

直到一阵阵米香夹着竹木清香倏地从蒸锅中窜出，这从零到一的过程只用了几秒，真实的香气在火焰中冲出，白色升腾，光亮耀眼，噼里啪啦，柴草不断燃烧，每个人都镀上金，老叔忽得笑了，讲述着两代人对粿的铭记，大家纷纷向他聚拢，那一刻，我信了，人间烟火气，是的，我看到了人世间的烟火。

春天即将来临，接下去游子也将离乡越来越远，但路会因为这些天的快乐变得温暖，老屋也受期待了起来。

03 英歌与田园

图：在乡间表演的英歌舞

咚咚咚碴，咚咚咚碴.....烟尘漫天，鼓声锣声由远及近，人群簇拥着，穿插在路上。“噼里啪啦”、“吼、吼、吼”，一阵硝石的味道从鼻翼传来，烟雾中金旗缓缓展开，忽的，一个白面黑衣手执长蛇的人跳了出来，他身后，各色衣服飘舞，有节奏地击打、跳跃、翻腾徐徐向两翼展开，随着阵型的变化，越来越多的惊叫声、赞叹声传来。