归乡记：人生有时说再见

编者按：
今年是格隆汇陪伴大家的第九个年头。光阴无声，故土有情。小时候总想去远方，成年后，家便成了远方。年关将近，回乡去，大抵是每个人难以抚慰的乡愁；而心心念念的年味，既是迢迢千里的祈盼，也是热气腾腾的饭菜，还是家长里短的寒暄。
何知岁除夜，得见故乡亲。归乡去，过大年。
终到一年辞旧岁，我们可以卸下生活繁重的铠甲，放缓追逐的脚步，顶着风尘、川州过省，踏上年味归途。
值此之际，格隆汇编辑部推出《2022，我的归乡记》系列，本文为此系列第六篇。

一

1月30号8点40从深圳出发，踏上了春节归乡路途。我也非常想像网上看到的那样，思乡是多么多么情切，但很遗憾，我就是酝酿不出感情来。

春节这种大规模的归乡行为，是中国某个阶段的特有景象。它伴随了中国过去剧烈的社会形态改变，背后交织着各种复杂的感情。一年一次，归来再离去，重逢再别离，伤感、思念、无奈、兴奋、期待、彷徨等等，不一而足。再配合春节这种隆重的传统节日，令归乡更多了一份神圣感。

可是，人这种动物，最怕的就是一年一次的重复，当一件事反复发生，成为常态的时候，它的所有仪式感都会最终沦为无聊。第一次归乡，各种感情涌上心头，第二次，还会是，但一次又一次，预期就产生并提前实现了。于是，原来的期待也在渐渐地消逝。

另外，还有个东西也杀死了归乡的浪漫。那就是科技的进步。

我8点40出发，中午就到家了，这是科技进步带来的好处。科技不仅带来交通上的便捷，还有通信。只要我愿意，我每天都可以见到我想见的亲人或者朋友，听到他们的声音。技术大大冲淡了乡愁，让思乡情绪不再像过去那样，用一年的时间积累，至年底归乡时大爆发。

由于没有积累好满怀情绪，归乡就仅仅成了一个习惯，就我观察同村与我年龄相仿的人，其实归乡，对我们来说，就是换个地方与自己的手机互动。

我们也没法不与手机互动。中国这种大迁徙运动，加上经济腾飞所带来的新事物，新体验，大大促进了价值观的多元化，这也导致了，我们与父辈，与同龄人之间的价值观越走越远，最终无话可说。

自毕业后一年春节回一次家，每次剧本都差不多，甚至大家说的话都差不多，比如什么时候回家的，赚了多少钱，带对象了没啊等等，另外，家乡的面貌基本也没什么变化，山形依旧，仿佛一切都停滞了一样。

二

当然，有一个东西在无情地记录，时间没有停滞，那就是岁月刻下的痕迹，有的人在老去，甚至逝去。

我下车就打了一个寒颤，今年真的冷得过分了，我感觉这是最近三五年最冷的一个冬天，1—4度，还下着阴冷的雨。不知道是不是真跟汤加火山有关。

屋外冷，屋里更阴冷，我一位小表弟问他妈妈，家里是怎么了，怎么上下牙齿打架。童言挺好笑的，也挺生动。

我们年轻的都冻成这样，老人们就更加可想而知了，这种冬天非常难熬，老人难受，照顾老人的人也非常难受。

拜年的时候，跟我爸妈一起看望过两位老人，一位90+，一位70+，都无法下床了。回来路上，跟我妈妈聊到，到底该如何体面老去。我妈说村里还有3位老人，虽然还没到无法下床的地步，但基本不能自理了。有的是子女在照顾，有的是子女出钱请了邻居照顾。无论哪种，都是非常不容易。有的老人还会因为疼痛，或者神智不清了，会恶语相向。

在农村体面老去是很难的。

最幸福的就是一病就很快地就过世了，最糟糕的就是中风了，无法下床，老人很惨，子女也惨，一年两年三年还好，时间更长，几乎是看不到尽头的绝望。

我这么说，听起来总感觉是把老人当成了累赘。但我觉得我们并不需要避讳这点，因为老人确实是累赘，承认这点并没有什么，照顾老人上，论迹不论心，论心我想真的不会有几个孝子。

但要做好“迹”，其实也是非常艰难了。

中国古代喜欢宣扬孝道，但放到今天，今天孝的成本要比过去高太多。过去的人均寿命低，尽孝对多数人来说，就是几年，2021年的最新数据显示，国内人均寿命是77.3岁，尽孝的成本大大提升了。

这个问题感觉是无解的，也不是我们村独有的难题，而是整个中国即将面临的老龄化问题。

三

今年春节拜年发现，回来的人并没有比去年多（我们村20年基本正常回来了，因为疫情发生的晚，已经快到春节了，21年反而回来的少）。我原来以为21年因为疫情所阻，今年可能会更多人回来。

但结果发现并非如此。疫情有种加速了农村社会的瓦解感觉（至少在我的村里有这种现象）。我想，可能很多人已经不想回来了，只是它已经成了一年一度的一个习惯，我们由习惯推着前进。然后疫情发生了，这个习惯被打断了，然后我们发现，没有这个习惯并没有任何不适。甚至是一种解脱。

在农村过年其实真的挺累的。春节这几天几乎每天的午餐晚餐都在赶场吃饭或者赶场做饭，吃饭的累，做饭的更累。能把人还拧在一起的，可能一是对60、70岁以上老人的挂念，总要回家看望一下，二是目前50岁+的一批人还愿意且有这个精力为一大桌人准备饭菜，他们还喜欢这种热闹的气氛。

而随着老人的逝去，回家的理由就越来越少，随着父母辈的人也逐渐老去，再也没有人有能力准备一大桌菜了，过去农村那种生活，可能真正说再见了。

这场再见，从这个大变革时代开始的那个时间点就注定了这场再见，只是不是所有人能友好地跟它说再见。