惦记了20年，四川首富憋不住了！

作 者丨东木褚

华商韬略出品丨ID：hstl8888

回望通威四十二年的经营之路，外界每每对刘汉元的“短线操作”啧啧称奇时，都忽略了他始终坚持的“长期主义”，做鱼饲料时如此，做太阳能电池片时如此，做电子级多晶硅时还是如此。

一季度，我国货物贸易进出口规模历史同期首次突破10万亿元。

其中，连续5年担当我国第一大外贸经营主体的民营企业，进出口5.53万亿元，增长10.7%，占进出口总值的54.3%， 继续发挥外贸“强引擎”的关键作用。

一家来自四川的民企被央视“表扬”，该企业一季度的表现堪称亮眼，不仅接连拿下非洲、欧洲的大单，还发布了全新的产品。

这就是连续7年保持太阳能电池片出货量全球第一的通威集团。2023年，通威营收1391.04亿元，归母净利润135.74亿元，继续蝉联光伏行业最赚钱企业。

通威的主营业务横跨农业和光伏两大产业，把这两个看似遥远的事物连在一起的，是通威的创始人刘汉元。

2022年，刘汉元以1250亿元的身家成为四川首富，2023年蝉联，今年被刘永行反超。

有人说，刘汉元是“中国最被低估的500强企业家”，因为他干出了水产、光伏领域的两个全球行业龙头，却行事低调，不为大众熟知。

但是，如果在学术平台搜索他的名字，你会发现一个“高调”“敢言”的刘汉元。

从上世纪八十年代至今，他累计发表了几十篇论文和科技成果。这既是通威集团一路走来的路标，也是中国民营企业不断发展壮大的回响。

刘汉元的第一篇论文发自《水利渔业》，题目是《金属网箱式渠道流水养鱼及网箱结构》，作者单位写的是“四川省眉山县水电局”。

1981年，刘汉元从四川水产学校毕业，被分配到眉山县水电局当技术员。他从小就爱钻研无线电技术，痴迷拆装电视机、收音机等一切他能接触到的电器。

虽然没能考上电子专业的学校，刘汉元依然没有放下对技术的狂热。到水电局工作后，他从日本、德国的工厂化养鱼中得到启发，构思了一种渠道网箱式流水养鱼法。

他在论文开头写道：

“我国溪河纵横，沟渠交错，多年来由于没有一种合适的养殖方式，其渔业潜力一直未能很好地开发利用。有鉴于此，笔者设计并尝试了‘金属网箱式流水养鱼’ 。”

在水电局领导的支持下，刘汉元搞了个试验基地，他自制网箱放在水流缓慢处，投入鲤鱼苗146.5斤，日夜守在金属箱旁，对比水流、水质、水温等数据，每天观察鱼儿的长势。

几个月后，为了鉴定刘汉元的发明，县里召开“流水养鱼验收会”，来了好多人，省里市里都派了专家，岸边挤满了远乡近邻的村民。

经过验收员的捕捞、过秤和记录，刘汉元设计的网箱收成鱼1437公斤，每平方米产成鱼22.2公斤，创造了全省单位面积鱼产量的纪录，全场沸腾。

“渠道金属网箱式流水养鱼法”获得全国推广，刘汉元在论文里写道：“1987年四川省已推广2.5万平方米，眉山县永光电站尾水渠1987年金属网箱养鱼产值和利润已达电站年产值和利润的6-8倍，取得了显著的经济效益。”

此后，“网箱养鱼热”使得鱼饲料供应紧张，刘汉元辞去公职，创办科力饲料厂，投身到民营经济的大潮中。随着配方的不断优化，“科力”牌饲料口碑远扬，供不应求。

迈入1990年代，“科力”正式更名“通威”，并逐步成为中国乃至世界最大的水产饲料生产商，刘汉元发表文章时的作者介绍也变成了：通威集团总裁。

这一时期，刘汉元开始就社会议题发声，呼吁为民营企业减负，比如在发表于《中国渔业研究》的《开发三峡渔业，安置库区居民》中建议：“渔业开发经营模式，必将开辟一条三峡地区渔业经济发展和移民安置的新途径”；

在《进一步转变观念，加快民营经济发展》一文中则呼吁：“每增加一个环节的‘管理’、‘审批’都将消耗一部分社会资源，降低运行效率……尽快实现小政府大社会……让企业能够将资源用于改进管理、开发产品。”

2002年，刘汉元到北大读EMBA，毕业后连读了工商管理博士（DBA），博士论文的题目是《各种新能源比较研究与我国能源战略选择》。

在此期间，他反复思考一个问题：中国究竟用什么能源驱动，才能取得稳定持久的发展？

学生物出身的刘汉元，结合自己热爱的电子领域，把想到的能源包括煤炭、石油、天然气、核能、水能、风能、生物质能以及光伏发电，作了横向比较，得出的结论是：光伏发电可能是人类未来永续的、取之不尽用之不竭、成本低廉的清洁能源。

恰逢德国在2004年修订《可再生能源法》，包括制订收购清洁电力能源的法规，点燃了整个欧洲的能源转型，导致光伏发电重要原材料多晶硅的价格暴涨，而通威旗下的四川永祥正好身处化工领域，具有生产多晶硅所需的人才和产业基础。

于是在2006年底，通威进军光伏产业。2008年9月，年产1万吨的永祥多晶硅项目一期顺利投产。

那几年，光伏行业迎来爆发，多晶硅供不应求且价格疯涨，涌现出一个个造富神话。然而好景不长，不期而遇的金融危机导致欧美市场需求大减，多晶硅价格暴跌，几个头部企业都倒下了。

金融危机的寒冬过后，美国和欧盟又针对中国光伏产品发起“反倾销、反补贴”调查，使得光伏企业雪上加霜。

回看这段日子，很多人都对刘汉元的“逆周期”操作津津乐道，比如在多晶硅价格从400万元/吨降到40万元/吨时，通威投入20个亿，启动3000吨的多晶硅项目；又比如在美国发起“双反”时，投入260亿建设光伏一体化项目。

那么，通威为何敢在至暗时期加大投入呢？原因就在刘汉元赋予企业的“性格”之中。

刘汉元说过：“通威是一家既老套又充满活力的公司”。

技术员出身的刘汉元，对自身及企业的要求是传统和规范的，甚至有些死板，但老套并不等于老化，通威也鼓励年轻人大胆创新。

通威的“老套”，让他们在决定进入光伏行业时，有足够的人才和技术储备，对研发重视的“死板”，使其能够将高纯晶硅生产工艺升级为具备完全自主知识产权的“第九代永祥法”。

而通威的“活力”，又让他们看到了光伏行业的终局，无论多晶硅的价格是400万元/吨还是40万元/吨，只要世界不放弃碳中和，价格的波动就是正常的市场调节；反过来，如果没有国家使用清洁能源，多晶硅的价值就跟沙子一样。

这就是刘汉元带领通威穿越周期的“秘密”：不为暴利，只为价值。

▲通威江苏龙袍“渔光一体”基地

从2020年开始，通威的超前布局终于得到回报，高纯晶硅产量位居全球第一，营收也实现了从442亿、648.3亿到1424亿元的三级跳。

正如他自己总结的：

“通威刚进入光伏行业时，世界光伏市场的大玩家是欧美和日本，直到2010年左右，中国的多晶硅产能在人家眼里是忽略不计的。”

“今天形势逆转，中国之外的产能可以忽略不计了，2023年全球90%的多晶硅都是中国生产的，预计今年将达到95%。”

刘汉元不但对通威赢得光伏市场的最终胜利充满信心，也对整个中国光伏行业赢得未来充满信心。

他说：“通威和其他几家光伏企业，像打不死的小强一样活了下来，在逆境中迭代出全产业链配套的发展模式。时至今日，欧洲、中东或者东南亚如果想复制，我是要打问号的。”

2023年5月，国际太阳能光伏大会在上海召开。

会上，一位德国从业者分享观点：“欧洲要整合中东的能源资源，再加上东欧的人力成本优势，在欧盟补贴的加持下，就能打造一个中国之外的全球供应链。”

刘汉元反问：“你说得很美好，但是欧盟的补贴用完之后怎么办？我跟你说句实话，欧洲要实现制造业回归，比美国难得多，如果美国都回流不动，欧洲几乎没有可能，你觉得对吗？”

德国人忐忑地点了点头。

多年以后，面对高纯晶硅生产线，刘汉元可能会想起小时候拆装收音机的那个遥远午后。

让他再想起收音机的，是他目前正在布局的下一个产业：

半导体。

2001年，在上海APEC工商峰会上，刘汉元五味杂陈地对当时的“网络英雄”张朝阳说：“我们辛辛苦苦干了20年，你3、4年就跨越了。” 

作为企业家，刘汉元不敢冒进，没有前三名的实力，他不会轻言跨界；但作为一个天生的电子爱好者，刘汉元内心从来就没放弃过发展更高新科技产业的追求。

这个更高新的科技产业，就是半导体。

2002年，通威曾打算投资25亿，与德国MCT微电子公司组建全国首个6.5英寸、0.5微米锗硅模拟芯片生产线。不过，据华西都市报的报道，这次合作“在悄无声息中分道扬镳”。

那年，刘汉元在接受采访时说出了自己的三大心愿：第一，通威成为全球最大的水产集团；第二，能够参与到未来的集成电路产业中，成为国内市场的一个重要角色；第三，在基因工程、生物技术上有大的作为。

后来，刘汉元又多次重启，然后多次暂停了芯片项目，用他自己的话说就是：“

我们在芯片的大门前绕了三十年，始终没有进门。因为我知道，贸然跨界的话，企业的‘一条胳膊或一条腿’可能就没了。”

2018年，中美在科技领域的竞争日趋激烈，芯片能否突围成为关乎国运的问题，刘汉元再次唤起造芯的渴望。

这一回，刘汉元已经不是那个考场失利，没考上电子院校的少年，他创立的通威也历经多重周期的挑战，有能力在高新技术领域搏上一搏。

毕竟，从光伏用的硅片到半导体用的外延片，只有一步之隔。

2023年11月，有投资者向通威提问：公司在芯片级晶圆方面研发进展如何？在晶圆业务方面有哪些规划？

通威的回答是：“公司是泛半导体产业链中高纯晶硅环节的世界级龙头企业，现已顺利生产用于半导体产业的电子级多晶硅，并实现海外出口供货。”

还有投资者提问：“通威股份旗下有没有电子级硅的产能，有的话产能有多少？”

通威回答：“公司拥有年产1000吨可用于半导体产业的电子级多晶硅产能，目前已通过相关客户验证，成功实现海外出口供货。”

这两个回答让很多人展开遐想，但这并不是通威的“心血来潮”，而是早有布局。

2021年，通威旗下的永祥新能源就启动了高纯晶硅的生产项目，项目中1千吨电子级高纯晶硅的启动，意味着在电子级多晶硅国产化上的巨大突破。

▲永祥股份高纯晶硅精馏塔

何为巨大？光伏用多晶硅纯度要求99.9999%，芯片用电子级多晶硅的纯度要求是99.999999999%。 

一直以来，世界范围内能够生产电子级多晶硅的只有美国、德国和日本的少数企业。而通威的突破，源自2008年成立的多晶硅技术中心，以及其后十几年的技术攻坚。

有了自主生产的电子级多晶硅，对我国集成电路的发展具有非同一般的战略意义。

去年7月，刘汉元在专访中表示：“我们现在生产的是电子级多晶硅，用来制造几纳米的芯片，质量上没有任何问题。如果真有大集成电路芯片的订单，需要多晶硅，不管是一万吨还是两万吨，只要你把订单拿来，我们随时给你保供。通威现在一个月的产量，就是全人类一年的芯片用多晶硅的总量。”

如果这一计划成真，刘汉元这个曾经被认为是“搞饲料，养鱼”的，就更是要让人刮目相看了。

[1]《通威刘汉元》 财新时间

[2]《刘汉元和他的千亿光伏王国》 南方人物周刊