归乡记 | 过完年，你还会外出打工吗？

编者按：

岁末年关至，游子归乡时。

回家过年，逃离城市的喧嚣，远离高楼大厦和车水马龙；回家过年，擦干漂泊的泪水，收拾行囊，踏上回家的路途；回家过年，一张车票，一趟列车，一个脚步，故乡远在天边，但也近在咫尺。

值此之际，格隆汇编辑部再次推出《2024，我的归乡记》系列，本文为此系列第十一篇《过完年，你还会外出打工吗？》。

春运，伴随了中国人几十年，是改革开放这代人最深刻的记忆。

每逢年关，抢票、蹲点等车、大包小包、绿皮火车、卧铺巴士......

还有归乡时的收获和喜悦，以及来年外出的憧憬和希望，当然不乏过程中的艰辛和曲折。

2011年，央视拍摄的短片，讲述的是贵州省的外出务工者，集体骑着摩托车从广东一路回到贵州的故事，感动无数人，特别是在外务工者。

这可以说是一代打工者的时代印记。

不过，时代大变局之下，春运似乎也在以某种方式结束，那些绵延了几十年的外出打工潮，正在悄无声息地改变着。

01 车站

春节时期的广州南站，依然很多人，似乎和往年没有任何区别。

但是对于一些在广州数十年的外来务工者来说，今年的火车站再拥挤，也没有他们当年他们挤在旧的广州火车站时拥挤，反而是宽敞多了，也舒服多了。

站在宽敞的候车大厅，思绪难免飘回那个还略微遥远的年代：1990年代、2000年代，在这些人的记忆中，最沉重的，有这两个时期的某一个瞬间。

第一个，是1992年邓公南巡后，改革开放以更大的方式推广下去，而作为改革开放的桥头堡，广东无疑是最有希望也是最有吸引力的地方，或者说得在明白一点，全中国，广东的钱最多。

穷怕了的中国人，洪水式地涌向广东打工，那时交通远没有今天好，根本无法负荷超大规模的人流，而广州火车站作为绝大多数人到达广东的第一站，充斥着各种令人心惊胆战的事情。

偷盗、抢劫、诈骗......

因为人流量实在太大，以至于警方出动大量警力，都无法及时扭转局面。这种局面持续了很多年，火车运力的不足，也让汽车运力得到充分释放，因为比起火车，汽车更加的灵活，也允许私人从事汽车运输业务。

于是，汽车站井喷，环绕着广州火车站，出现了很多汽车站，省站、市站，还有各类形形式式的中小运输公司，成为那个时代最有效承接火车运力不足的办法。

第二个，是2008年春节时期的南方地区大雪，火车因此而停运，大量旅客滞留，广州火车站人满为患，有人开玩笑说是壮观，但其中的辛酸，只有广场上的人才知道。

也差不多那个时候，国家开展了大规模的高铁建设，打工人挤绿皮火车的命运开始改变，汽车运输也迎来了衰退时刻。

若干年后，随着武广高铁的开通，正正一代人的记忆，开始慢慢地退化。

时至今日，交通不再是横亘在南下打工者面前的天堑，即使是春节这样的超大规模客流往返也已经显得足够从容。

02 乡下

今年回乡，突然有一个明显的感受：现在的人似乎不再向以往那么向往外面的世界。

这里所说的外面的世界，有几层意思。

第一层，是各种先进的技术和服务，并不是外面的世界才有，很多地方都有。比如万达广场已经开到小县城，乡镇也可以随时随地线上购物，以前逢年过节才带回来的特产，现在手机在手一键购物，什么都搞定。既然身边都能够享受得到，何必要舍近求远？

这一点，要归功于过去几十年的经济发展。

第二层，是外面的世界似乎也远没有几十年前那么多机会。比如南方城市，在外贸萎缩、制造业向更低成本的国家和地区流动的大趋势下，北方的农村人再到这些地方去已经比以前更难找到合适的工作。

以前穷，即使背井离乡，在流水线上拧螺丝，在餐厅刷盘子，都远好过在农村面朝黄土背朝天。可如今，年轻人再也不可能去干拧螺丝刷盘子的活，他们宁愿去送外卖送快递。

没有人天生喜欢吃苦，如果迫不得已吃苦，那只是因为这个苦相对另一个苦，稍微好点而已。

看得出，现在的大城市，特别是一线大城市，在经历了房价泡沫破裂之后，机会正在大大地萎缩，逐渐失去了往日的吸引力。

从经济学的角度上看，大城市是最有能力，最大规模聚集各类经济要素的地方，机会理应最多，但这个理论只适合于经济扩张期。当扩张期结束，进入周期性收缩之后，大城市的衰退问题比起中小城市更加严重，造成的伤害也更大。

人口流动的逻辑很简单，无非就是向往更好的生存机会。如果无法供应更好的生存机会，人就会用脚投票，即使任何光环都阻止不了。

但是，离开大城市，回乡就一定是好选择吗？

03 时代巨变下的小地方

在很多的乡镇、小县城，过年都是经济最旺盛的时候。

外出打工者回来之后，带来了旺盛的消费力，餐厅、KTV、商场，很多生意都是依靠这批人。大环境的下行，从这批人也可以看得出。

在一些劳动力输出比较大的省份，沿海发达省份回流的车辆明显减少，豪车也少了很多，但本地车牌的小排量车却并未减少，反而有增加的趋势。

而往日旺盛的宵夜档，似乎也没有几年前那么火热，那时真的是夜夜笙歌，但现在虽然仍然有需求，说不上奚落和冷清，但人气和以前相比，确实是少了。

还有年货购物场景，往年挤得水泄不通，现在却畅通无阻。

其实，在一些欠发达的内陆地区，单靠本地的消费力，显然无法支撑起旺盛的生意，因为这些地方第一产业占比仍然较高，第二、第三产业则明显不够强劲，没有什么工业制造业，也缺乏能够创收的服务业，比如文旅特色产业。

这也是这些地方大量青壮年外出打工的原因。

不过，我也看到了另一种景象，那就是随着扶贫攻坚战的胜利，以及乡村振兴战略的持续推进，现在的农村，确实比以前好多了。

房子宽敞了，道路也宽敞了，环境也改善了不少，小时候的绿水青山真的又回来了。

其实，时代的巨变，乡村也在以自己的方式改变着自己。这个事也许有争议，但我想，始终是乡村人自己才最有发言权。没有谁会否认这是一种积极的变化，几千年的面朝黄土背朝天，想不到在我们这一代人得到了彻底的改变。

乡村其实也在以自己的方式，寻找着新的机会。

比如种植养殖业，这种新型的国家+农民合作社的产业方式，配以电商的销售渠道变革，确实令很多人致富，也令到不少农民在家门口就有工作做，无需再穿洲过省去寻找机会。

还有各种农家乐式的餐饮、娱乐、旅游，虽然每个农村的禀赋不一样，也不是每个农村都能够有这样的产业机会，但我们确实看到一些农村因地制宜，抓住时代的机会，使得自己的乡村换发了新的生机。

谁说现在经济困难没有机会？

在经济不那么好，大家情绪都容易悲观之际，如果可以到农村走一趟，或许会有新发现。

04 写在最后

中国人向来有浓重的乡土情结，安土重迁是千百年来的传统。

我想，如果不是迫不得已，真的没有哪个中国人愿意离开自己祖祖辈辈生活的土地。这或许是农耕民族独有的特性，这种特性使得中国稳定了几千年。

但是，时代在变，中国人的乡土情结也在悄然变化。

从30多年前，义无反顾地涌向南方，是因为改革开放涌现出那么多的机会，人们用脚投票；而如今，南方不再是唯一的机会之地，人潮的流动开始转向。

回到熟悉的故土，开始新的事业，也许是迫不得已，但也可以是新的机会在招手。

年很快会过完，不管你还会不会选择外出打工，最重要的，是自己心里始终明白，当初为什么选择出去，而如今，如果要回来，就要清楚明白，为什么要回来。

也只有这样，才能“出去是少年，半生归来，仍似少年”。