“年度演讲”：中年白领的精神鸦片

新年的第一个工作日，我的朋友圈里爆发的第一轮争吵，竟然是关于“罗振宇跨年演讲上座率”的。有人转发自媒体文章，称“现场空空荡荡、内场票降价2/3还是卖不出去”；马上又有人转发现场图片反驳，称“其实内场都满座了，自媒体搬弄是非应该吃官司”。由此引发了一场关于罗振宇的站队，我吃惊地发现，在这个问题上站队表态的朋友还是很多的。

其实，大约半个月前，曾经有广深地区的朋友问我：“有两张罗振宇跨年演讲的现场票，想不想去看？”我不假思索地说：“你送给别人吧！”当时我的想法是，首先深圳离北京太远，为了听一场演讲专门跑过去，实在不值得；其次罗胖每年讲的内容大同小异，看看直播或者速记就够了，去现场的必要性很小（除非是其铁杆粉丝）。事实上，跨年夜那天我约了朋友吃饭喝酒，在寒风里轧马路的感觉很嗨皮，压根就忘记了刷一下罗胖的直播，所以至今也不知道他具体说了什么。

然而，哪怕完全不听直播、不看速记，我也能想象出罗振宇，以及刘润、任泽平……等林林总总的“财经大V”，在跨年演讲或年度演讲当中，会讲些什么。无非是下面这些内容的排练组合：

• 做时间的朋友，赢时间的玫瑰，未来会更好，明年永远比今年还好。

• 往死里卷自己，用每分每秒学习提高自己（顺便卖课）。

• 展望国际形势，政治经济风云诡谲，风景这边独好。

• 虽然宏观局面不明朗，但还是有很多新的创业机会、成长赛道，例如今年创下增长奇迹的XXX公司（此处为植入广告时间）。

• 某位企业家未发迹之前曾说：今天你对我爱理不理，明天我让你高攀不起；对了，此企业家恰好是我的朋友。

• 过去一年通过对打工人的调研，我们发现，“打工皇帝”都拥有如下特质（此处是卖书卖课的黄金时间）。

• 展望明年，很多新科技成果已投入使用，很多新的产业扶持政策徐徐展开，让我们相信明天会更好（此处又是植入广告时间）！

总而言之：熬煮鸡汤、贩卖焦虑、宏大叙事、植入广告，次序可以任意颠倒。如果上述流程发生在年底，那就叫“跨年演讲”；发生在年中，那就叫“年度演讲”。如果当事人咖位足够，就可以卖票（而且卖得很贵）；咖位不太够，就采取邀请制或半卖半送的形式。只要是咖位足够的大V，这种演讲一定是要搞的，就像成名歌手一定要开演唱会一样，哪怕是假唱（美其名曰“半开麦”），也必须要在鸟巢连开三场五场，非如此不足以壮威。

这种“年度演讲”流行起来的时候，还是十年前，那是一个机会满地、新兴赛道层出不穷、创业或打工都大有前途的时期。开创了这一风气的罗振宇等人，顺应了时代潮流的，其商业眼光堪称敏锐。对于当时的听众而言，无论是创业者、投资人还是打工人，从这种“年度演讲”当中，还是能获得一些东西的：哪怕只是听听大佬们的八卦、创业者的故事，以及各种公开信息的整理，也绝不是一无所获。如果是在现场听演讲，他们事后还能收获无尽的谈资，以及同事们钦羡的目光。

在那个时代，人人奔跑向前、唯恐落后，人人求知若饥、虚心若愚。熬煮鸡汤，恰好可以滋润人们因为奔跑而干裂的嘴唇；贩卖焦虑，恰好可以激励人们咬牙坚持跑下去；宏大叙事，恰好可以帮助人们看清远方的赛道；植入广告，恰好可以向人们介绍一些真正成功的公司、品牌。虽然动辄几千块的门票太贵了一点，不过历史一再证明，人们的消费意愿不是取决于当前的收入，而是取决于对未来收入的预期。至于这种“年度演讲”的线上直播，更是成为了互联网、金融、新消费、新科技……等高成长行业的狂欢，或曰“高端白领的红白歌会”。

然而，斗转星移，现在已经不是十年前了。当年的高成长行业变成了周期性行业，当年的年轻白领变成了中年白领（希望他们还是白领），当年的故事小部分兑现了、大部分消失在历史深处；而当年的大V还是大V，区别只是又多了几套豪宅（或许还有一艘游艇）。按照多年前百度贴吧的说法，这是“毅种循环”。附带说一句，我一直以为百度贴吧才是中文互联网创造力的巅峰，后来的B站、知乎、抖音……均难以望其项背。这就是我对B站百大UP主和知乎年度大V并不感冒的原因，我总是能从他们的文案中看到太多当年贴吧的影子。

此时此刻，熬煮鸡汤，只能让人们闻个香味，却是填不饱肚子的；贩卖焦虑，除了让人们情绪更加恶劣、家庭更不和睦之外，毫无其他效果；宏大叙事，可能娱乐价值颇高，可惜实际价值甚微；植入广告，翻船的概率可是远远大于从前，因为许多广告主的数据已经没法深究了。去年刘润的年度演讲，几乎引发了整个零售行业的一致质疑，其余波至今尚未平息——说来说去，如果能找到更靠谱的广告主、更令人信服的成功案例，刘润老师也不会出此下策啊。

有趣的是，在“年度演讲”生存壮大的土壤不复从前的情况下，“年度演讲”的数量反而增加了！2023年的最后几天，我在视频号上，就刷到了至少七八个这样的演讲直播。其中固然有吴晓波、任泽平之类成名已久的大V，更多的演讲者却是闻所未闻的。在并不宽敞的演播室里，在并不十分清晰的LED屏幕前方，西装革履的中年男人或西装套裙的中年女人，操着还算熟练的中式朗诵腔，伴随着似曾相识的激昂配乐，为我们讲述着一个又一个熟悉却遥远的故事：

• 啊，做时间的朋友。

• 啊，努力还是虚度，成为时间的玫瑰还是灰烬。

• 啊，我的一个熟人前年辞职创业，现在已经赚出了五套豪宅。

• 啊，马云（或者张一鸣）昨天与我把酒言欢，畅谈消费新格局。

• 啊，大家要向王阳明学做人，向曾国藩学做事。

• 啊，欠收的年景也有丰收的人家，我给大家介绍几家新兴独角兽公司。

• 啊，2024年正在从地平线冉冉升起，仰望星空，我们热泪盈眶……

我不禁困惑，他们是否拿错了讲稿，把2019年或2021年的文案换了几个字，对着提词器直接就念完了？与资深财经大V相比，上述“野生大V”的原创性更少，山寨色彩更强，变现的冲动也更剧烈，往往说不上三五句就要图穷匕首见。至于他们的流量高低，往往取决于投流预算的高低，与内容质量关系不大。在这些直播间里厮混三五分钟，你就会由衷地想念任泽平、管清友、付鹏，起码人家是持有博士学位的正经首席经济学家，哪怕是熬鸡汤，总归还是有个体系的。

花费宝贵的时间去听这些“年度演讲”的，是些什么样的人？答曰：都是体面人，积极向上的人，多年前的年轻人，现在的中年人。他们其实很聪明，至少不愚蠢。以他们的经验和智慧，不至于判断不出来，这样的“年度演讲”不会带来任何实际好处；无论是野生大V的演讲，还是罗振宇、刘润的演讲，在“无效”这件事情上，都是一模一样的。他们知道时代不比当年了，他们知道鸡汤越熬越寡淡，他们鼓掌的手有气无力，可他们为什么还要听、还要转发呢？

我不禁想起三年前，一位B站热门UP主对我语重心长地说：“你知道吗？B站用户去知识区，绝大部分不是真想学知识——真想学知识的人还刷什么B站呢？他们是想让自己心安理得。每天十分钟的‘科普视频’，每周一小时的网课，会让他们获得‘我在努力进步’的快感和安心感。这是自我麻醉。”

上面这位朋友的话或许太偏激了一点，但是拿来形容“年度演讲”再好不过了：听着“年度演讲”，我们就能装做自己在学习、在进步，就能装做满地都是创业机会，就能装做马云、张一鸣触手可及，就能装做一夜暴富的命运很快会降临到自己身上。有道是“接近权力会让人误以为拥有权力”，接近鸡汤则会让人产生生活在鸡汤世界中的快感。真是讽刺，当代中年白领一天到晚念叨“游戏是年轻人的精神鸦片”，后来又说“短视频是年轻人的精神鸦片”。然而，他们给自己找的精神鸦片——“年度演讲”，却一点也不比前两者高明。

优秀的游戏是艺术品，是科技与内容产业的完美结合，能够陶冶情操、触动灵魂。我永远忘不了《最终幻想10》的缠绵悱恻，《女神异闻录5》的激昂飒爽，《极乐迪斯科》的哀怨婉转，以及《赛博朋克2077》的光怪陆离。在游戏中，我们能收获感动、震撼、欣悦和友谊；在“年度演讲”中，我们只能收获二手文案和不知道第几手的话术。我在这里无意苛责那些至今仍沉迷于“年度演讲”的中年白领，因为精神鸦片往往是不可或缺的；我只是觉得，如果能把时间花费在游戏和电影上，而不是浪费在“年度演讲”上，他们的幸福感可以提升一些。

2023年的第一个夜晚，我在自家的影音室里观看2015年少女时代东京演唱会的超高清视频。少女时代的歌喉和舞姿唤醒了我尘封已久的记忆，让我真实的（而不是在想象中）回到了少年时代。不过，整场演唱会最让我感动的，还是结束后的谢场活动：看到粉丝们如此热爱自己的偶像，偶像们如此充满生机地向他们致谢，我的心弦再次被拨动了——哪怕这已经是整整八年前的事情。如果这个世界真的还有希望，如果它真的值得我们为之奋斗，那么奋斗的理由可以是偶像的眼神和衣袖，可以是粉丝的笑容和鼓掌，可以是东京巨蛋上空绽放的烟花，可以是场外大屏幕下欢呼的人群——却唯独不是某个中年大V对一群中年白领所做的“年度演讲”、所熬的心灵鸡汤。

下一个无事的夜晚，我打算去看BlackPink去年新年的线上演唱会视频，然后看看是否有动力玩通早已买下的《血源诅咒》（在我的PS游戏库里已经停留整整七年了）。真正的生命在于这些美好的事物，而我迫不及待想用生命去创造更多的美好事物。你又会做什么呢？