又一家2000亿独角兽CEO，被辞了

就在Open AI董事会把Sam Altman“票出去”的那天，我邀请了几位朋友录制一期播客，聊了聊整个事件的始末。这些朋友有些是投资人、有些是AI领域的创业者，于是分析完整个事件前后的发展脉络我提出了个问题：

“‘有所隐瞒’这件事带来的影响到底有多大？如果你的被投企业/合伙人出现了‘有所隐瞒’的状况，但这个人可能是你们项目里的灵魂人物，你们会选择如何处理？”

这是聊天节目中常见的开放式提问，没想到一语成谶：一天之后，真的有一家独角兽公司掌门人因为“有所隐瞒”被大股东赶出了公司。

当地时间11月19日，自动驾驶研发商Cruise的员工们收到了一封企业内部信。公司董事会主席、通用汽车董事长兼首席执行官Mary Barra宣布，基于此前出现的一系列负面事件，原公司联合创始人兼首席执行官Kyle Vogt将辞去现有职务，现阶段公司事务将由原来的工程执行副总裁Mo Elshenawy兼任，并擢升Mo Elshenawy为新任公司总裁兼CTO。与此同时，通用汽车董事会成员Jon McNeill也将加入Cruise董事会，并担任董事会副主席。

Cruise创办于2013年，3年后，通用汽车以5.81亿美元全资收购Cruise，成为通用无人车部门。2018年，Cruise单独拆分融资，此后接连获得软银、微软、本田、T.Rowe Price等机构接近百亿美元的融资，2021年估值达300亿美元，与谷歌Waymo、百度Apollo一起，位列全球自动驾驶公司头三把交椅。

“被删除的7秒钟”

Kyle Vogt被辞职的直接导火索出现在一个半月前。

10月2日，旧金山街头发生了一桩严重车祸，报警人称他看到一辆有Cruise涂装的出租车撞倒了一名女性，而这名女性被死死地卡在车底，急需救援。

自动驾驶出租车是Cruise在今年2月在旧金山地区开展的一项实验性的新业务：第一批车辆只在一些公共娱乐区域运行，驾驶时间被限制在人流量相对较少的晚上11点到凌晨5点，乘客则需要在使用前提交必要的信息（例如你在旧金山所居住的社区、一天中使用自动驾驶出租车的时段），Cruise的员工们会进行一定程度地筛选。

在这项业务推出之前，Kyle Vogt自豪地表示，Cruise已经实现了真正的无人驾驶，前排不再需要驾驶员“以备不时之需”，甚至不需要安全员进行“兜底”。值得一提的是，2018年软银孙正义向Cruise投资9亿美元，并承诺一旦Cruise的RoboTaxi商用落地，就会再追加13.5亿美元，去年2月软银已经通过了这笔投资。

带着这份自信，在接到警方配合调查的请求后，Cruise公布了一段“事故视频”。事故视频由三个机位组成，分别朝向驾驶方向的前方、后方、侧方。视频显示当时一辆Cruise出租车正在路口等红绿灯，左侧车道上此时正好有一辆人类驾驶的汽车正在加速通过。

片刻后，一位行人从左侧出现，并被人类驾驶的汽车所撞击——行人被撞上了引擎盖，又在巨大的冲击力助推下飞跃了车顶，最终落在了Cruise出租车的面前——Cruise最终发布声明称，Cruise出租车是被动地“压住了行人”，在紧急情况下已经“尽一切可能刹车”以最大程度减少影响，而最初肇事的人类驾驶员则逃离了事故现场。

但随着调查的深入，事情出现了反转。

两周之后，加州DMV（机动车管理局）发布公告，决定即刻暂停之前发放给Cruise的部署与试验无人驾驶汽车的许可，并终止其在旧金山提供的自动驾驶出租车业务。

起因是他们在调查中发现Cruise实际上仅仅公布了“行人受到撞击摔倒在自动驾驶出租车前”的影像，并没有公布之后车辆移动的镜头——这不足以完全判断事件的真实状况，于是加州DMV与其他部门共同商定，联名要求Cruise进行补充，Cruise则在10月13日提供了完整的行车记录副本——结果不看不知道，一看吓一跳。

完整地视频显示，Cruise出租车的确进行了紧急制动，但紧接着Cruise出租车居然选择了尝试靠边停车，而此时那名被撞飞的行人还在车底！DMV的公告称，在这段7秒的未公布视频里，Cruise出租车在整个过程中以7英里/小时（约11公里/小时）的速度，行驶了20英尺（约6.1米）。

加州DMV最后愤怒地表示：“Cruise的刻意隐瞒阻碍了有关部门有效地、及时地评估该公司是否具备车辆安全运行的能力，同时也对公众安全带来了潜在的威胁。”

当然在这份公告发出后，Cruise虽然还是以公关手段回应了此次事件，终归是没有选择继续辩解，而是摆出了“挨打就要立正”的姿态。不过，嘴上的歉意，终究难以改变“曾经欺骗”这个事实。加州DMV的处罚决定发出后，大量关于Cruise内部内讧的传闻甚嚣尘上。

有人透露，事件全面曝光后，Cruise陷入了前所未有的士气低谷，员工们认为管理层应该对事故负责，因为他们没有将“安全性”放在公司价值观的首位。

几天之后，由于不再拥有自动驾驶出租车业务的许可，Cruise决定对业务线进行大规模裁员，裁员范围包括车辆清洁人员、充电设备维护人员、客服支持人员。到了11月，Cruise又宣布将暂停“每季度股票回购”计划，“平白无故”减少了数万美元收入的员工们情绪进一步低落。

最终就有了我们看到的开头。就在Kyle Vogt发布邮件，向全体员工就“Cruise目前所处的糟糕状况”进行全民道歉的不到48小时后。母公司通用汽车最终做出了艰难的决定，“尊重他辞去CEO职务的决定”，“祝福他在下一个篇章中一切顺利”。

“挥泪斩马谡”

虽然看上去目前的处境有点灰头土脸，但实际上梳理Kyle Vogt的简历，其实更适合用《一代宗师》里叶问的一段自白：假如人生有四季，那么40岁之前，他的人生都是春天。

Kyle Vogt少年天才，不到20岁就参加了被誉为“当代自动驾驶人才摇篮”、由美国国防部组织的DARPA挑战赛。大三的时候，Kyle Vogt选择暂停学业，离开麻省理工学院，以联合创始人的身份加入了Justin.tv。

2011年，Justin.tv与Twitch合并，Kyle Vogt成为合并后的母公司Twitch Interactive的联合创始人。同年他又以联合创始人的身份，加入了视频社交产品Socialcam的产品开发团队——这两段经历奠定了Kyle Vogt在硅谷的江湖地位：

2012年，Socialcam拥有了累计1600万次的下载量，成功地以6000万美元的价格卖给了知名软件公司Autodesk。2014年，亚马逊以9.7亿美元的价格强势收购了Twitch Interactive。

两笔令人瞩目的并购交易后，Kyle Vogt以不到30岁的年龄成为了当时最受瞩目的连续创业者。两年后财富杂志在评选40岁以下40名杰出商业人物榜单的时候，把Kyle Vogt直接列到了第七位，与未来的法国总统马克龙肩并肩。

而Cruise实际上是Kyle Vogt声名显赫之后的作品。

Cruise的故事开始于2013年，Kyle Vogt决定研发帮助传统汽车实现自动驾驶的套件，并在一年后设计出了初代产品。他带着Justin.tv时期的创业伙伴Justin Kan（后来Kan也成为了Cruise的首席产品官）在加州的101号公路上转了一圈，后者当场决定“投资并且加入”。

2014年9月份，他又挖来了特斯拉自动驾驶部门的首席工程师Andrew Gray担任公司副总裁，“小喽啰挖角巨头”一时间轰动了整个硅谷，Justin Kan告诉大家千万别感到意外，因为Kyle Vogt就是那种“把自己关在房间里闷头写三天代码，一定能拿出点硬货”的主儿。

等到2015年，Kyle Vogt改变了计划，最终决定研发一个全栈式的自动驾驶技术平台，直接参与到最前沿的产业方向中。而正是这一决定促成了2016年来自通用集团的收购提案：

当时，谷歌、特斯拉、Uber等科技公司先后宣布了进军自动驾驶领域的消息，其中谷歌还公布了具体的时间表，预计在5到10年内将产品推向市场；福特选择与激光雷达研发商Velodyne LiDAR“老老联手”，自研自动驾驶项目——为了跟上这样的节奏，通用汽车也进行了紧锣密鼓地相关布局，包括内部组建了一个自动驾驶开发团队、5亿美元战略投资网约车企业Lyft、用超过10亿美元（财报显示实际为5.81亿美元）的价格收购“Cruise”。

在当年的采访里，Kyle Vogt显得自信满满，突出一个“你刚好需要，我刚好专业”。他说：“公司已经做好了准备，正在积极寻求自动驾驶技术快速商业化的突破性的一步。”时任Dan Ammann也坚定地秀起了恩爱，他说：“我们的下一步，就是要确保能够为Cruise的研发进度以及顺利融入通用汽车生态，提供全部资源。”

值得一提的是，Cruise还是知名创业孵化器Y Combinator的第一个汽车赛道项目，而做出决定的Y Combinator掌舵人正是Sam Altman。在得知通用汽车以一个标准的独角兽定价收购了Cruise之后，作为天使投资人的Sam Altman给出了这样的评价：“他是整个Cruise团队里，唯一能在三个月内从0到1打造产品原型的人，无论是硬件还是软件。这是一种非常罕见的天赋……我认为Kyle Vogt很有机会成为通用汽车未来的CEO。”

你还别说，挺精（du）准（nai）的。

但无论怎样吧，当Cruise在Kyle Vogt的领导下曝出巨大的“隐瞒事实真相”丑闻，可想而知作为母公司的通用汽车决策层有多么纠结。

事实上，就在今年6月份知名投资机构桑福德·伯恩斯坦举办的战略决策会议上，通用汽车还在为Cruise未来的发展前景背书。当时Mary Barra强调，假如Cruise能按照她的计划将服务拓展到美国之外（例如迪拜或者日本），并将业务拓展到物流以及C端领域，那么Cruise到2030年将有机会年收入超过500亿美元。

在8月份，加州监管机构正式批准Cruise在旧金山地区提供7x24商业无人驾驶出租车业务时之前，Cruise还采取了非常激进的公告造势策略。他们购买了《旧金山纪事报》《纽约时报》《洛杉矶时报》等多家媒体的整版广告，写上了大大的标题：“人类是糟糕的司机。”

Mary Barra甚至在事故裁决认定之前，在接受财报分析师交流会上表示：“我们的数据显示，Cruise出租车的出行安全记录，实际上远远好于人类司机”。

“通用汽车确信Cruise拥有巨大的发展前景和扩张机遇，并也看到了的类似的机会”。要知道根据最终的财报数据，显示Cruise在第三季度亏损了7.23亿美元。

可能在平行世界里，Mary Barra凑巧看过《一代宗师》。夜深人静的时候，怹老人家左手一只鸡，右手一瓶酒，嘴里叼着烟。啪嗒两口肉，滋溜两口酒，噗噗两口烟。最后愁容满面地送给Kyle Vogt另一句名台词：在你40岁之前，是不是未曾见过什么“高山”。

“说谎的企业家”

所以回到我在播客里提出的那个问题：当被投企业家/项目合伙人“有所隐瞒”，出现了“不坦诚”“不诚信”的状况，我们应该怎么办？

我觉得这个事情可能很难有答案。因为仔细想想很多现在人们津津乐道的商业故事，就是一次精心设计的“谎言”：

-酸奶巨头Stonyfield Farm的创始人Gary Hirshberg告诉SBA（美国小企业管理局），他需要SBA出具一份简单的担保声明就能拿到一笔商业贷款；但实际上并没有银行给出过这样的许诺，银行反而是在看到SBA的担保后才愿意给Gary Hirshberg支付救命钱；

-在拿到迪士尼4亿美元投资，最高峰估值达到57亿美元的传媒集团Vice Media在刚刚成立的时候，选择将出版物分别挂靠在美国最西部的洛杉矶，以及美国最东南角落的迈阿密进行出售。创始人Shane Smith说他就是想让投资人们觉得，他们的渠道遍布全国各地；

-著名女创业家Martha Lane Fox在1998年创建旅游服务网站Lastminute.com，并且2005年以5.77亿英镑成功套现离场。但她并没有旅游行业经历，为了在资本市场增加可信度她临时邀请诸多航空公司高管组成了一个董事会团队。其中为了拿下一个冰岛航空的高管，她前后打了85次电话，吃了N次午餐……

包括这次OpenAI与Sam Altman的纠纷也同样难以评价。整个事件中，“有所隐瞒”似乎是商业江湖争名逐利的一个托辞，尤其是在董事会成员、Quora创始人Adam D'Angelo开发了竞品色彩浓郁的AI项目POE后，显得更无足轻重。但像开发工具Replit的CEO，Amjad Masad等熟悉当事各方的人不是纷纷站出来表态了么，“在更多信息出现之前最好不要表态”。

或许我们只能引用诺贝尔经济学家得主Robert Shiller的名言来给这个问题，找一个相对比较好接受的答案：一个好故事对于人们做出经济决策的影响，远远大于那些由Excel和分析师们精心核算过的数据报表。