没有哪一代人真正放弃

今天是母亲节，这里先给广大的妈妈们一声祝福。

前两天正好是青年节，现在过了，激素散去，我们再来聊聊关于年轻人的话题。这想必也是妈妈们关心的事情。

不知道有多少人看过，今年五四青年节，莫言老师在B站上做的演讲。

莫言在短片里讲了在艰难时刻给到自己力量的两个故事：一本书，新华字典；一个人，我的爷爷。

谁曾想到，诺贝尔奖获得者，曾是一个小学辍学，在极度孤独穷困环境中长大的人。在荒草滩放牛羊，靠着一本新华字典填补对知识的渴望，并于80年代写下一短篇，记录与爷爷割草的那段往事，题名《大风》。

“风越来越大，我被风刮倒在地。爷爷与风对抗着，车子未能前进，但也没有后退半步。”

各位或许也听自己的爷爷讲过，他们小时候光着屁股在山上跑，衣不蔽体，吃了上顿担心下顿吃不上。

我们难以想象老一辈吃不饱穿不暖，在物质极其匮乏年代的挣扎。

现在，我们好像什么都有了。

祖辈父辈们，总觉得我们的人生比他们容易：你们有的吃有的穿，为什么还不快乐呢？

这是一个误区。他们不知道，我们这一代人其实也承受着前所未有的精神上的重担。

好不容易从数百万考生中艰难上岸，几年后毕业进了个大厂，好家伙没干多久，又“被毕业”了。留下来的，又得在任上不断地卷，卷到三十五岁后，又有可能被“优化”掉。

对于大部分95后而言，从刚进入社会的那一刻起，就开启了困难副本。

01

松绑的门槛

一线城市放不下肉体，老家县城放不下灵魂，这是当代打工人的真实写照。

从恋爱到结婚，除了红玫瑰与荷尔蒙，大家不得不考虑一个现实问题：房子要不要买?

在知乎上也看到这么一个提问：2022年，房地产很难暴涨了，年轻人还要不要买房？

前段时间，#北大教授劝年轻人别太早买房#冲上热搜，但年轻人们却并不这么想。

也许教授的建议是基于理论分析，但大家的决策却基于赤裸的现实。

对大多数中国人而言，房子承载了太多，它不仅是一处钢筋混凝土建成的庇护所，还可能是心灵的寄托、婚姻的保障、资产保值的经济规划，更是窘迫时的一条退路。

不过但凡提到房价，肯定有兄弟要开始骂人。

是的，这十多年来房价确实飞涨得离谱，而在最近的这波冲击下，一线城市的房价，几乎回到了两年前。

光是四月一个月，公开渠道能够看到的稳楼市政策已经超过30次。绵阳、兰州、大连、丽水、苏州、南宁、昆明诸多城市都在过去一个月内争先恐后地发布了楼市调控政策。

在一些二手房交易平台上，我们能容易看到动辄降价一两百万的房型。

即便这样，依旧很难卖出去。一套上千万的房子，降价一两百万，听起来多少有点凡尔赛。

二三四五线城市，更糟糕。

在搜索引擎上，我们随意搜索“二线城市、房子”之类的关键词，排在最前面的，肯定是“鲜有人买”、“卖不出”之类的结果。

这里似乎有点矛盾。

以前是因为房子涨价，大家才买不起房。这会房价降了点，怎么大家还是不愿意买？

比如前不久，重庆绝大多数银行将购房者首套房首付比例降低至百分之二十。

以之前的房价看，一套一百平的房子价格大约在一百二十万左右。首付30%，就是需要贷款84万，贷三十年，按照5.9%的利率算，连本带利需要还款月一百八十万元。

而首付降到20%，也就是说需要贷款96万，贷三十年，同样以5.9%的利率算，连本带利要还两百万多一点。

很容易就能看出，政策是松绑了，对这种松绑，对普通人来说并不那么友好。

再以笔者身处的深圳为例，算是被政策打击得很严厉的城市了。去年年初，深圳推出了全国第一个二手房指导价。而深圳的房子，在限价以后，无非也就是从一千万变成了八九百万，这听起来多少有点凡尔赛。

对大部分人来说，差的是这一两百万吗？

对于准备卖房的业主而言，这或多或少会影响到自己房子的价值；对持币准备入手房子的刚需来说，他们则不得不多拿真金白银来交首付。

总之，市面上几乎没有人是开心的。

说白了，年轻人买不起房的问题，根本不在这九牛一毛的让利上，问题还是归结在房价太贵。无关政策是否“松绑”，这代年轻人面对房子的压力，依旧是这么巨大。

所以当梦想照进现实，还是要稍稍打一点折扣。

此外还有一个扎心的真相，在买房这件事上，年轻人不得不啃老。据调查，年轻人买房首富的最大来源，近6成是父母支援，个人存款还不到3成。

在一二线城市想要买房上车，掏空了爹妈，凑齐首付的情况下，每个月都得还万把来两万块钱。

换句话说，能考虑买房这个苦恼的年轻人，其实在同龄人中已经算是比较优秀的了。

02

消失的冲动

人类有种很奇怪的爱好，总喜欢把事情上升到超出原有的层面。到现在，已经发展到恋爱结婚生子，也变成了公事儿。

这本无可厚非。从社会责任的角度看，我们作为民族的一份子，确实应该从自身做起，为族群的存续和发展做出应有的贡献。

从心理感受来说，一切从立场出发，是典型的宏大叙事风格，代表了社会的主流共识。但作为一个普通人，支持共识没问题，要身体力行恐怕还是挺难。

近些年一直有一种很流行的说法：年轻人之所以不愿意生孩子，房价是罪魁祸首。

所以很多人言之凿凿，只要把房价打下来了，年轻人自然愿意生孩子，我们都担心的人口，自然而然也就解决了。

但一切真的这么简单？至少我觉得：这两者并非完全的因果关系。

从根源上说，影响一个国家人口生育率下滑的原因相当复杂，至少涉及到三个层面：人口结构，生育意愿，生育成本。

房价最多属于成本大头，仅为三要素之一。

众所周知，随着在计划生育政策下成长起来的一代长大，相较之前几代人，育龄妇女人数也在逐渐减少。2021年，全国21-35岁之间的育龄妇女人数，相较于2020年就减少了300万。

育龄妇女人数少了，生育率自然也就下降了。这就跟老龄化问题一样，其实都是由人口结构变化导致的。

当然这些都是客观因素，怪不到年轻人头上。更重要的还是生育意愿。

过去几十年，伴随着经济高速发展，我国的结婚率与离婚率分别处于下降和上升趋势。

比如去年，我国登记结婚对数为763.6万，连续八年下滑。离婚率却从2000年的0.96‰上升至2020年的3.1‰。

简单概括：现在的人没以前爱结婚了。

从本质上说，结婚是夫妻两人为了搭伙过日子，在以前物资紧缺的年代，一男一女想要保证一定的生活质量，就需要组成家庭。

而现代男女收入都有了显著提升，一个人过日子也有底气，就算过得不算太好，也不至于过不下去。

毕竟找个人搭伙过日子，找到一个好队友还好说，万一找到个拖后腿的，就真的一言难尽了。很多人在了解了周边或是周边的周边的婚姻状况，渐渐变得小心翼翼。

这一层面的变化，自然也会传导到生育率上。

同时，如今社会的养老机制渐渐完善，最近，国家还推出了个人养老金机制，年轻人边工作边存钱，还交着养老保险，“养儿防老”的担忧减轻了很多。

更何况，如今的生育不仅不能“养儿防老”，还要为此付出过高的生育成本。

据统计，我国0-17岁城镇孩子的养育成本高达63万元，像北京上海这样的超级大城市，平均养育成本更是高达100万。

所以很多年轻人只是简单算了算养孩子要花多少钱，就瞬间就打消了疯狂的念头。

诚然，结婚生育是有“收益”的。

但至少对当代人而言，结婚生子带来的快乐，仍不足以支撑为此付出的精力、时间以及金钱成本。说起来也许稍显冷漠，在不考虑各种责任的前提下，年轻人实在没理由要孩子。

“儿孙自有儿孙福，没有儿孙我享福。”

话糙理不糙，这就是大部分人的真实想法。

但不管怎么样，房子是生育成本的一道坎，是大头。如今的房价小幅下降，虽然短期内并不能显著提高生育率，至少还是开了个好头。

毕竟房价一头牵着生育率，一头又牵着地方经济。涨得太高了固然不行，急速下跌也不可取，正处于进退维谷之间。

冰冻三尺，非一日之寒。压在年轻人身上的三座大山，房子、工作、婚育，房价下降只是第一步。

毕竟，让人看到希望，年轻人才能给紧张的生育率以希望，不是吗？

03

不被大风吹倒

历史上，青年这个意象曾以革新、进步、苦闷的面貌出现。到如今，他们却被不断拿来研究，你时不时就能看到，第一批 90 后怎么了，这届 95 后又怎么了，现在的 00 后都已经怎么了。

最近网络上更有一种论调：Z世代，即出生于1997-2012年间的人，是“中国最不走运的一代人”。

我们在享受时代发展的红利，也同样需要面临转型的阵痛。

尤其是，今年以来宏观态势较差，加之大学生毕业数量连创新高。没错，我们面临的时代环境，比10年前的那批人要差，这是毋庸置疑的。

但即便如此，对一个年轻人来说，习惯于拥有一种“受害者心态”仍然是危害无穷的陷阱。

“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一份热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”

时代在更迭，变化是永恒，但变中的不变才是真正的核心要义。

鲁迅的一番话，即便身处现世，也全未过时。

正像莫言所写《大风》里一般，在大风天里，我们作为局中人，无法掌控大环境，只能与风对峙，诉诸于己，寻求摆脱苦难、逃离动荡的方式。即便没有前进，即便粮食没了，不被大风吹倒，或许就是最大的胜利。

「A man can be destroyed but not defeated.」也如海明威笔下的老人一样，不屈服的韧性，不投降的精神，远比什么都珍贵。

生活总有许多困难，其目的究竟是把人打倒在地，看人笑话；还是像先人说的那样“艰难困苦，玉汝于成”？

不必执着于对文字的理解，在我看来，他们说的就是一回事。

生活的意义并不在于考验人的成败，我们只关心一件事情：让人生的路，在脚下延伸。

此谓：行则将至。只要你肯前行便能到达，尽管很难。

比如买房对于当下的我们来说是一座大山，但是当有一天我们真正跨过这座山的时候，可能会发现曾经的山之于现在的我们早已不再那么神秘。

躺平？摆烂？

每一代人都同样经历着“艰难时刻”，可他们跨过去了。想象一下，如果我们的父辈选择了躺平、摆烂，如今的我们，会过着怎样的生活？

没有哪一代人是容易的，也没有哪一代人真正放弃。