归乡记：一个内地五线城市的烟火——房子、喧嚣与变局

编者按：

今年是格隆汇陪伴大家的第九个年头。光阴无声，故土有情。小时候总想去远方，成年后，家便成了远方。年关将近，回乡去，大抵是每个人难以抚慰的乡愁；而心心念念的年味，既是迢迢千里的祈盼，也是热气腾腾的饭菜，还是家长里短的寒暄。

何知岁除夜，得见故乡亲。归乡去，过大年。

终到一年辞旧岁，我们可以卸下生活繁重的铠甲，放缓追逐的脚步，顶着风尘、川州过省，踏上年味归途。

值此之际，格隆汇编辑部推出《2022，我的归乡记》系列，本文为此系列第四篇。

归乡，对打工仔来说，是一种情意结。

先简单介绍一下自己：生于内地五线城市，在那里度过儿时、小学、中学，直到大学才正式离开，现在身份是深圳进城务工者。

今年，年二七才踏上归乡旅程，车辆出了广东，城市化的景象也逐渐远去，反倒是大片的青山绿水，映入眼帘，习惯了“石屎森林”的打工仔，终于有了一种久违的、返璞归真的畅快。

清新、清爽、清澈，还有那一份头脑清醒。

一路高速，或许是疫情，又或者是现在的公路管理效率提升以及交通网络的四通八达，往年高速堵成狗的景象，确实有了大大的改观。虽然难免驱车疲劳，但这一次，竟有了一丝享受的感觉。

喧嚣

经过长途跋涉，终于踏进家乡的界线。

景象也逐渐熟悉起来，公路两旁是典型的小城自建楼房，在深圳习惯管这叫农民房，但在小县城，能够住上这种房子，那已经是妥妥的致富奔小康的标志。

当然，最近十年的房地产大发展，小城市也多了很多住宅小区，这些小区从外观上看，和一线城市没啥区别，甚至比大城市还要好。

就拿深圳来说，很多住宅小区其实都很老旧了，尤其是罗湖那一带的，毕竟早十年、二十年前就建了，日晒雨淋、风吹雨打过，哪里有小城市新建的房子漂亮，所以民间一度流传着，住北上广深，不如老家来得真。

伴随房地产大发展，小城市的基建也跟着大变样，道路宽了、绿化多了，基础设施改善的好处，就是居民生活环境有了明显改善，这种所见即所感，同时也是最能感受到幸福的地方。

改革开放多年，最深切的感受就是大家变富裕了，居民财富效应的持续放大，消费主义也开始盛行，餐馆酒楼、酒吧、KTV、购物广场，也逐渐在老家这样的五线城市铺开，以前属于穷乡僻壤的老家也开始有了最现代化的享受，以前只有大城市才有的东西，现在早已飞入小县城的寻常百姓家。

自此，白天多了几分热闹，夜晚也打破了黑夜的沉静。

必须得承认，像我老家这样的五线城市，和绝大多数的小县城一样，这些年都受益于国家政策和产业发展，最明显的，一个是脱贫攻坚战，另一个，则是基建+地产的发展模式。城市面貌的改善、老百姓生活的改善，那是看得见、摸得着，这一个赞还是应该给党和政府。

老家于2020年顺利脱贫

依赖

说回大家都关心的小城市房地产，它们的底层逻辑，其实在于中国的城市化进程。可经历长达十多年的地产喧嚣，很多中国小城市渐渐步入了一个怪圈：

没有特别好的产业支撑，房地产成为制造GDP增长的唯一工具，当然也是最好最快见效的工具，所以地方政府的领导们为了完成KPI，自然很有动力去发展房地产，加上土地出让金是政府财务收入的重要来源，就更加有动力去发展房地产，这就造成了经济发展过度依赖房地产。

我翻看了下过去两年老家城市的统计公报。

2019年，全市生产总值（GDP）1257.53亿元，比上年增长9.0%。其中，第一产业增加值215.35亿元 ，增长4.9%；第二产业增加值459.8亿元 ，增长14.2%；第三产业增加值582.38亿元，增长6.6%。一、二、三产业增加值占地区生产总值的比重分别为17.1%、36.6%、46.3% ，对经济增长的贡献率分别为9.4%、55.9%、34.8%。

2020年，全市生产总值（GDP）1352.73亿元，比上年增长7.0%。其中，第一产业增加值226.56亿元 ，增长5.0%；第二产业增加值491.66亿元 ，增长8.9%；第三产业增加值634.51亿元，增长6.1%。一、二、三产业增加值占地区生产总值的比重分别为16.8%、36.3%、46.9% ，对经济增长的贡献率分别为11.8%、47.8%、40.4%。

再看看2019年全市固定资产投资（不含农户），同比增长10.5%，其中项目投资下降0.3%，房地产开发投资增长60.7%。

房地产行业俨然已经成了支柱性产业。

其实，也不难理解，像我老家这样的小城市，尽管农业比较多，但肯定不能指望通过它来做支柱性经济产业，第二产业中的工业，近些年由于有水路去广东，也内陆港，承接了一部分广东的低端加工制造业转移，但因为距离较远，能够吃到的份额始终有限，而且广东的低端制造业转去越南的更多。到现在，这股产业转移风已然停止。第三产业也不能指望，因为既不可能搞金融这些高质量的服务业，也没有像旅游这样的服务产业，所以思来想去，就只剩下第二产业中的建筑业，即基建+房地产组合。

左手基建，右手地产，典型的内地小城市GDP增长模式

这种模式几乎是过去10年小城市经济发展的统一模式，不过需要承认的是，房地产发展带动了各行各业，确实为小城市的发展添了一把火。

变局

天下没有不散的筵席，也没有哪个产业可以长盛不衰，用隔壁老王的话说：城市化率达到70%，地产这门生意就到头了。

现在是多少？

64.72%。

距离70%也就差5个百分点，如果算房价收入比，其实早已透支了这5个百分点，甚至大大超过，这就是国家在过去一年大力整治房地产行业的原因。

从供需上看，城市还有大片土地可供开发，但购房的力量也已经削弱。这样的城市，房产的投资空间有限，所以基本很难吸引外地资本过来投资，都是本地消化的多，最开始是市区的需求，然后到周边镇区，最后到乡里，乡里的需求一旦到头，购买力也就到头了。

现在，城里还有很多楼盘在建，但明显已经感觉到了购买力的下降。售楼部的人头攒动的景象，也渐渐成了记忆。

最大的原因，其实还是“人”。

统计数据表明，老家这个城市是省内人口流出最大的城市之一，不过好在出生率还可以，不至于像东北那样人去楼空。

但现实的问题是，房地产熄火之后，该靠什么产业支撑？

好像还没看到。

实际上，基本不可能找到第二个能够比得上房地产的产业。未来的经济增长方向只能是消费，但问题在于，消费能力的决定性因素是老百姓兜里有多少钱，居民的收入反过来又得靠产业去支撑，这个问题又饶进了先有鸡还是先有蛋的问题。都说人随产业走，如果没有新的产业支撑，老家的人口流失问题还是无解。

如同股市一样，狂热冲高之后，都需要面对回落后的痛苦局面。过去的基建和房地产双引擎，使得老家城市的生意基本都是围绕这两个行业进行，现在这两个行业下行之后，这些生意同样面临着出清。

可以预料的是，做装修的、做建材的、做家私家电的，以及由基建和房地产所衍生出来的一系列生意，都会有门店陆陆续续关门大吉，这对于地方经济来说，又是一个很大的考验。

这两个行业出清之后，还剩下的，基本都是吃喝拉撒的了，简单讲就是餐饮娱乐。

人的基本生活就是衣食住行，其实本应有相当一部分的商业，比如服装行业，是小地方经济不可或缺的一部分，但由于电商的发展，这部分基本被阉割得差不多了，虽然这门生意不至于消失，但总归也做不大，老家好多人说起买衣服，都喜欢上拼多多，还去实体店的，基本就是一些需要量身定制的服装了。看看周边，特别是住宅小区周边，已经很少服装店了，剩下的基本就是卖菜的、卖吃的、卖百货的，外加一些像理发、干洗这样的生活服务类，还有的，就剩下小孩课外培训，虽然购物广场里还有不少服装店，但那基本成了品牌们展示形象的地方，不信去问问她们一天的生意额，估计也是够惨淡的了。

还有要提的是娱乐，几年前KTV、电影、酒吧有过一阵热潮，现在看来都已经暗淡下去了，可能有疫情影响的因素，但更重要的还得归因于移动互联网，现在窝在家里刷抖音、打游戏，已经足够娱乐，很多人已经不想再出去唱歌、看电影了。不过，还不得不佩服抖音的出现，像老家这样的城市，居然还出了不少网红，拍短视频，还真能算上一门谋生技能，只不过靠这门行当谋生，不知道能干多久。

不过，也需要承认，任何经济体在经历了高速增长之后，都会步入低增长阶段，低增长并不完全是一件坏事，如果仍然能够维持正向循环，不至于出现负增长，那就还算好的了。

回归

说到这，心头不禁起了一种莫名的忧国忧民之心。

说着也奇怪，现在不少大城市的所谓高知分子，对未来中国经济前景偏悲观，但在老家，这个中国最基层的城市里，虽然经济也有放缓的迹象，但你从最普通的民众眼中，看到的却另外一番景象。

大城市的人可能有各种操不完的心，因为要买房，要还房贷，要操心儿女教育，还得面临居高不下的各种生活成本，最纠结的是，拿着白菜的工资，操着国家主席的心，每天鸡飞狗跳，疲于奔命。在五线小县城，一切都显得平和、平静而又乐在其中，他们大多拥有自己的房子，很多人都不用操心房贷，不少人还开上了小汽车，大城市有的享受，他们一样有，如果要说幸福指数，我能感受得到，他们其实远高于大城市。

这样一种心态，你可以说知足常乐，也可以说安于现状，但不管怎么样，这正正是生活在大城市里的人普遍缺失的心态。

就像老家的人，住的只是自建房，或者几十万的商品房，开的是10万的小汽车，要说价钱，那自然远比不上大城市里的千万住宅，也比不上那里满街的宝马奔驰，但从居住体验上讲，几十万的商品房和深圳的千万商品房，没有差别，10多万的卡罗拉和50多万的奔驰宝马，一样是拉人运货。

有句话说得好：别人有自己没有，才会焦虑；别人有自己也有，只不过别人好一点，那焦虑感就会少很多。

从体验心理上讲，我特别认同这句话。0和1的差别才是天差地别，但1和10的差别，其实可以很小。

这是一份大城市里很难拥有的闲适、简单和满足，当归乡的年轻人抱怨起自己的生活，家乡的老人家常常很淡然：“我们那个时候，吃不饱穿不暖，那才叫活不下去，现在，再怎么差，温饱至少已经不是问题了，哪还有活不下去一说呢？”

这是一句无比简单淳朴的反问，但对于在大城市生活惯了的人，既会一时语塞，各种习惯了的对经济放缓，对国家前途的担忧，在这个洗尽铅华的小县城，在一群饱尝人间风霜的老人家面前，竟如同一个小屁孩闹别扭。

又或者，过去十年发展太快，很多人都已经习惯了快速致富，现在只不过回归正常速度，但大家反倒不习惯了，怨气冲天。

或许，抛去那些容易让人焦虑的各种“伪需求”，人的需求，其实可以很简单，用广东人的话说：

有片瓦遮头，便已足够。