繁华都市下的乌托邦

在刚公布的国民经济公报中，中国再次交出一份完美答卷。

去年，全国生产总值114.37万亿，增速破8.1%。在全球悲观的预期下，情防控与经济发展，我们仍保持着领先。

就像寒月中的梅花，一枝独秀凌风立。

这份答卷背后，是分散成无数的，一个个店家的拼搏与坚守。

01

深圳的冬季，夜晚还是有些冷。

下班后的人们，加班的，回家的，聚餐的，还有无处可去的，一天的疲惫下来，都在寻找“补血”的地方。

有人说，酒是灵魂的良药。到一个安静之所，小酌几杯，是现代人缓舒自我最好的方式。

而喝酒是一种传统沉浸式娱乐活动，露天摊位，则尤其具备古典情怀。

留仙洞边，年轻人们寻着小红书，如约相聚在这里，打卡深圳第一家爆火的街头酒馆。

顺着街道走，就着灯光，隐隐能看到一辆小推车，点缀几点闪烁的小灯，周围有三两路人围观拍照。

特地赶来的酒客们，点好单就自助入座，趁着调酒的工夫，好好感受这城市中难得的宁静。

来源：小红书

此店虽小，种类却很多，价格十分亲民。

字丑点没关系，反而更有烟火气。如果用上印刷精美的文字，格调一下就从诗意变成了生意。

也许在摊主心中，贩卖浪漫的自己，就像是当街售诗的诗人，一个用情调求温饱，一个拿才华换碎银。

浪漫中有几分荒唐，荒唐中显露几分情怀。

昏黄的灯光下，歌曲萦绕。几把木椅围着，三两朋友浅酌谈笑，画面温馨，好像在冬日围着火炉般惬意。

街头酒馆，来源：小红书

一杯平价的鸡尾酒，一个热闹又寂寥的夜晚。这些街边小摊，真正把酒带进了日常生活。

有酒有歌，南来北往，这一方小天地中，在酒精刺激下有趣又躁动的灵魂齐聚一堂，他们都是被多巴胺支配的城市流浪者。

而把“流浪”贯彻得更淋漓尽致的，是后备箱流派。

每个周五的晚上，帝都望京SOHO的楼下，年轻人们，从各类建筑里鱼贯而出，在街头巷尾的桌椅之间，与疲惫运转的城市一同暂时歇息。

夜色中，这里总会出现一辆后备箱被改造成简易酒吧的汉兰达。

酒客通常有二三十人，大家自发寻找气味相同的邻座。本来不认识的，往来几次也都成了熟人。

汽车的后备箱，是城市青年浪漫与文艺的最佳载体，这种憧憬始于何时，已不可考。

从后备箱拎出一瓶瓶酒，就好比李白拿起笔杆，鲁班抄起斧子。

虽然在街头的冷风中，不论是油包纸的烤地瓜、塑料袋的卤鸡蛋，还是一杯咖啡或奶茶，都能带给我们热乎乎的快乐。

但酒的浪漫，永远是特别的。

不论是下班了来喝酒的客人们，还是赶着来摆摊的店家，对所有来到此地的人而言，都是为了激活沉寂且劳累的身体。暂时忘却KPI，只管喝得尽兴，再睡一个好觉。

来源：小红书

小酒摊的存在，给人们提供了一种不拘泥于形式的消遣，一种无需创造太多条件，就能得到的开心。

这让我不自觉想起那些，曾散落在城市街头巷尾的小酒馆。

这些小酒铺、酒馆，大多没有华丽的装修，面积也不大，就那么一个上了年月的门面立在那儿，有的连底色都快磨光了。

进门便是柜台，屋里摆放三五张四角桌子，再配些方凳，约摸能容下二十来位。

柜台上摆着几个酒坛，用红布裹着瓶盖，客人要打酒掌柜的便用提斗往里舀，一斗一两。卖的多是白薯酒，二两不过一毛四分钱，符合人们的消费水平。

吃食方面，和《孔乙己》中所写的，大抵是差不多的。炸蚕豆、花生米、豆腐干、肉皮冻、拍黄瓜、腌鸡子，尽是凉菜。最受待见应该是酱兔头，四五分钱一个，还带俩耳朵，喝二两酒，足够了。

俗话说，“一人不喝酒，俩人不要钱”。

此间有个好处，往来都是乡邻，谁也不嫌弃谁，人多了挤一挤，反而更热闹。

上至八旬老翁，下至青涩少年。在不富裕的年代，这里是人们难得的消遣场所。

《老酒馆》剧照

看到这里，相信不少朋友已经打开手机，疯狂搜索附近哪里有小酒摊。

理应如此。

又有哪个精致的社畜，能在深夜走出地铁口时，拒绝一杯孤独的烈酒呢。

02

在A股，有这样一种奢侈品。

赚钱的时候，买一股要花很多钱，奢侈；赔钱的时候，跌下来要亏很多钱，更奢侈。

无论古今，不管喝不喝酒的，大概都知道这么个事。白酒年限越久，味道越好。

这一点，让白酒成了天然投资品。

2021年，中国的白酒市场规模是6434亿元，十分庞大。

然而在市场之外，不论是酒吧还是路边小摊，白酒大概是最不受尊重的。或是价格太贵，或是度数太高，还没来得及感受，就已经沉沉醉去。

在深圳人均血液含酒精量最高的购物公园酒吧街，有到处都是的精酿啤酒吧，有各式风味的威士忌吧，喝清酒，也能在角落寻到几家东瀛居酒屋。即便在街边的小推车上，售卖的也是啤酒、鸡尾酒，或是最近较受欢迎的热红酒，绝无卖白酒的。

老酒馆的人情冷暖，小酒摊的诗情画意，年轻人们来此，是为了排解情绪，大多都不在乎酒的优劣。

这里是享受平凡生活安宁的地方，如果是为了酒本身而来，恐怕会大失所望。10元一瓶的啤酒，30元一杯的廉价鸡尾酒，足矣。

从这一点来看，白酒缺少其他酒都拥有的一种特质：休闲属性。

中国白酒，是世界上唯一一种，不那么“轻松”的酒精饮料。

给人的感觉往往都是庄重、矜持与克制。

但凡是专门去喝白酒的，几乎都带有一定目的性。

为何？喝酒之意不在酒啊！

印象中的白酒，都出现在哪些场合？

有长辈出席的家庭聚餐，或重大节日，或准姑爷见老丈人，或儿子回家看老爸；

商务宴请，需要着正装引用，社会人喝社会酒，讲究的是人格魅力与诚意的浓度；

又或者是祭祀，祭奠先人时，只有把白酒浇进土中才能抒意，从没听过谁家是浇洋酒、啤酒的；

……

白酒永远不是单纯的酒精饮料，而是秩序的投射与情感的寄托，这是中国人独有的文化。

当代城市青年，工作生活节奏都快，偏向娱乐、休闲、性价比，白酒确实不符合他们的调性。

但年轻人毕竟不会永远年轻。中国白酒消费者七成为男性，大部分都是中高收入群体。

当他们步入中年，有了家庭，成为社会中坚力量，再度坐在酒桌前，会发现，只有茅台才是自己最认可的烫金名片。

步入社会的人应该都懂得这个道理。喝酒最重要的不是你酒量好（当然一杯倒的也不太行），而是一次拉进彼此距离的可能，是一种牌面！

消费品带有社交属性，才能摆脱对性价比的依靠，有更强的定价能力。比如茅台、小罐茶之类的奢侈品，都是套近乎的神器，只要对方收了，就是关系的开始。

而社交价值由共同认知决定，傻瓜的认知也是认知。白酒，正是社交价值大于使用价值的一种产品。

浓香酱香，都是钱香。洋河茅台，都在舞台。

如果价格亲民，就只能沦为一种平庸的饮料，去烧烤摊与花生米作伴。

总之，社交真是一门很贵的生意！

在A股19家白酒上市公司中，上一年实现营利双增长的有17家，清一色都是主打高端的品牌，其中营收增幅超过50%的有5家。

唯有“低端酒之王”牛栏山二锅头，营收、净利双降。

而且据艾媒咨询发布的数据，自2017年至今，规模以上的白酒公司没了636家，无一例外全部是中低端品牌。

结论很明显了，国情如此，白酒就是要喝贵的，因为它自诞生之日起就不是简单的消费品。

古时，粮食珍惜，拿粮酿的白酒也是奢侈品，与普通人家无缘。除开高门大户，大家喝的都是廉价的黄酒、米酒。

尽管如今酿酒工业化了，但几千年的文化认同是无法轻易改变的。

更何况，为什么要改变呢？

如果LV和瑞士手表突然降价到几十块钱，还有人会买么？

一样的道理。

它本就是中国特色奢侈品，无关柴米油盐，价格高一些又有何妨呢？

推杯换盏要察言观色，端酒行令需注意措辞。

“来来来”，让我们痛苦地举起快乐的源泉。

03

今天，是春节前，打工人最后一个周末的开始。我们何不趁最后的机会，去街边的小酒馆，寻找相似的灵魂。

远远望去，那里酒客换了一茬又一茬，但乐趣没变。

玩笑里洒脱的诉说坎坷，热闹中静悄悄地吐露心事。

周六的晚上其实格外美丽。

路灯，小街，酒杯，方凳，认识的是朋友，交流的是人生，血液里的酒精带来的不知道是兴奋还是宁静。

大家背着压力来，拎着苦恼走，大城市的生活总归有些苦楚，就静静的享受这一晚，很单纯，很美好。

生活不易，还要继续前行。

看到最后，远远的，我似乎感觉到了寂寞。