我在三线城市买口罩

作者：王雪琦 

来源：字母榜

回乡两天，我买了267个口罩，一共516元。

1月20日，我坐着从北京北出发的高铁，回到位于西北某省的家乡，一个在西部算是交通枢纽的三线城市。

因为后续的一些安排，我1月23日一早就要返回北京。在原本的计划中，这几天是用来喝奶茶、会老友、吃牛羊肉的，但其实我只做了一件事：买口罩。

高铁驶出北京北的那刻，焦虑就开始出现。我刷到了最新的疫情数据，全国确认了139例新型肺炎（截至1月23日上午10时，这个数字已上升到了569例）。这个数字没有吓到我，但一系列回顾非典的文章，着实把我吓得够呛。

17年前，我的家乡正是非典肆虐的重灾区之一。当时我还在读初中，只记得电视上一直报道香港和广东疫情严重，只觉得离自己很遥远。突然有一天，学校宣布开始放假，一开始只说放1个月，临近开学日期，又延迟了1个月左右。

当年无比开心的假期，今天看来，却都是跟死神距离不远的日子。非典期间，我的家乡有将近300人被感染，死亡20多人。

坐在高铁上，我观察了一下周围，没有一个人戴口罩。如坐针毡地熬过了4个小时后，火车到站了。

“赶紧去药店，我要买口罩”，见到爸妈后，我便直切主题。

冲进火车站附近的一家药店，我问售货员有没有N95，得到否定的答案后，她推荐给了我这款口罩，当时，药店工作人员都没带口罩。

虽然不是N95，但之前的科普文章说普通医用口罩也行，我毫不犹豫地买了5包，18块一包。

到家之后，我开始研究哪里能买到N95。淘宝和京东研究了一圈，都没有能发货的。我又打开了刚刚解禁的豆瓣鹅组，果然有攻略贴，有人说阿里旗下的1688还能买。赶紧打开1688，果然有好多商家在卖，价钱也很实惠，2.5元一个。沟通了几个店家后，我选择了一家24小时内发货，顺丰到付的店铺，跟客服简单沟通后，分别下了两单，寄到家里和北京，一共买了90个，206元。

囤积了140个口罩后，我安心地去睡觉了。

1月21日中午，边吃午饭边看卫建委专家答记者问的实录，国家卫建委高级别专家组的一位专家说，”我们的防控措施和对它（武汉肺炎）的认知，就是和病毒做一场赛跑，发现有人传人了”。

我心下一沉。

“万一我的快递跑不赢病毒怎么办”，匆匆吃完午饭，我赶紧穿上衣服，打算去家附近的药房和劳保商店碰碰运气。

劳保商店买口罩也是来自鹅组的攻略。我的侥幸心理是，劳保商店反应可能比药店慢点，估计还没涨价。

劳保商店没涨价，但也没有N95，店主给我推荐了一款名为“朝美”的口罩。“我们这边都是给单位供货，质量肯定没问题”，她说。

我研究了半天，这款口罩是KN90，“差个5%应该也没事，反正还有90个在路上”，我二话不说又掏了钱，20个，50元。

21日晚上9点56分，我打开1688，准备检查一下N95的发货情况。

意外发生了。

店家不仅没发货，连客服都设置成了自动回复。

“初八发货？？？？”，我彻底懵了，然而一连串疑问发过去，显示全部都是“未读”。

22日早上，新型肺炎国内确认案例324例。我赶紧给全家布置了任务，出门买N95，为了防止家人买错，我还专门把几款N95口罩的图片发到家庭群里。

2个小时后，我爸不负众望，带回了7个霍尼韦尔牌的N95，一个10元。虽然他一点也不觉得事态严重，但为了惜命的女儿，还是勤勤恳恳跑遍了周边3公里所有卖口罩的地方。

在一家劳保商店，他先是出示了3M的图片，店主立刻说，“这个我家有，美国进口，不能拆包，1个10块，一包500个”。当我爸提出能否看一下口罩的外包装，店主毫不犹豫地拒绝了。

“这一看就是骗子”，我爸也毫不犹豫地离开了这家店。

附近还有另一家劳保商店，店主不在，只有一个雇员。这家的口罩倒是没涨价，普通的3M口罩，5块钱2个，但仍然没有N95，临走时，这位雇员小声地跟我爸说，“劳保店买的口罩，大都不是正牌厂家进的货，成本太高了。”

折戟劳保商店，我爸又去了一家开在超市旁边的大型药店。因为地理位置好，人流量大，这家店不仅没有N95，连医用口罩都卖完了。我爸恰好认识店主，就攀谈了几句。

“不瞒你说，这两天就口罩卖的快”，据店主介绍，这个药店开业了半年，放在平时，一天能买100块的口罩就要庆祝了，最近几天，口罩的日销售额已经超过了6000块，“这2、3天已经把我们这半年的口罩库存都卖完了”，店主很是开心。

药店也不行，我爸想到了医疗器械用品店。大约是来问的人太多，这家店已经在门口直接放了一个货架，摆满了口罩，我爸翻了一下，每个口罩上面都没有价钱标签，价钱都比平时有所上涨。

N95必然是没货的，店员告诉他，平常根本就没人买N95，这种口罩进价高、利润低，店铺不会大规模囤货，所以很快就脱销了。

当我爸走进第5家店，奇迹发生了。N95有货，霍尼韦尔的H950SE款，国标KN95。店员竟然拿出了4大袋，每袋都有20个，一个10块。

然而，就在我爸掏出老花镜，准备仔细比对一下的时候，店里其他的4、5个顾客也注意到了这几袋KN95，这些顾客原本都不是来买口罩的，但或许是从我爸过于兴奋的表情里感受到了什么，纷纷表示自己也要几个。当我爸带好老花镜，只剩7个KN95了，他顾不上仔细研究，一把搂过这几个口罩，赶紧去结了帐。

虽然只有7个，但作为一个第二天要赶高铁的人，我已经心满意足了。于是，22日下午，我按照原定计划去见朋友M和Q，顺便分享了这几天抢口罩的经历。

M家里有孩子，20日疫情的消息一公布，就赶紧去买口罩。当她说要买20片一次性分片装的医用口罩时，药房的店员，一个50岁左右的阿姨，一脸惊诧。M解释了一下最近的肺炎，对方恍然大悟，“对对对，有这么个事”。

M专门看了一下口罩的保质期，到2020年6月，“看来是库存”，她说。

22日，就在我们见面前的半个小时，她又去同一家药店买。一进门，就看见收银台摞了10盒海氏海诺的“一次性使用医用外科口罩”。

“有人订了10盒，一共500只”，店员介绍道。

M习惯性地看了一眼保质期，这次的口罩都是2021年到期。据店员介绍，她们店已经把目前所有能找到的货都找来了。

至于N95，“全市都买不到”，店员很确定地说。

“前两天买口罩，说拿几个口罩，就是几个口罩的意思，现在的几个，是‘几盒’的意思”，M告诉我。

买了2盒海氏海诺后，M还把这家店仅剩的5盒儿童口罩全买了，一盒比淘宝贵2块，能够接受。看到她买这么多儿童口罩，店员们有点着急了，互相问起来有没有给自己孩子留点。

“你买这么多是要出门吗”，有店员问M，M表示自己只是比较担心。

“实际上25个儿童口罩只够用25天啊”，M对我说。

从M处得知海氏海诺并没有涨价，一盒50个只要50元时，我赶紧让她带我去那家药店，也买了两盒。店里的售货员已经全部带起了口罩。

22日晚上，我和Q一块吃饭。她下午刚刚去过医院，最近一周，她鼻子一直不太舒服。虽然没有任何发热症状，但她还是决定去医院检查一下。抽了血、拍了胸片，医生告诉她，只是鼻炎，她这才放心。

医院的医生和护士已经全副武装起来。看诊时，有个护士进来，给医生送了杯水，拿走了一包口罩。“看完病我也得赶紧去买点”，Q一边想着，一边问医生，“是不是买医用外科口罩就行？”

“对，你说的完全正确，去药店买就行”，医生回道。

看诊结束后，Q径直走进医院对面的药店，卖口罩的货架空空如也，什么都没有了。她又去100米外的另一家药店，对方说医用外科口罩今天进了70个，瞬间就被抢完了。然后给她推荐了另一款“细菌过滤效率大于等于95%”的口罩，并且表示这款也能防护95%。

“我已经在微博看过科普了，她说的不对，这个95跟那个95不是一回事，但买点总比没有强，我就买了两包”，Q对我说。

看着Q手边那款“聊胜于无”的口罩，我突然觉得有些眼熟，赶紧掏出自己的口罩，仔细一对比，果然是同一款。我又仔细看了一遍说明书，上面赫然写着“适用范围：一次性使用医用口罩用于普通环境下的一次性卫生护理”。

“一次性使用医用口罩”和“一次性使用医用外科口罩”虽然只有两字之差，但功效完全不同啊！

于是，我陷入了新的焦虑。

“明天要不要出门再买几盒真正的医用外科口罩？”