今年的诺贝尔文学奖得主是?卖得最好的反正都是村上春树

文 | 史圣园

来源 | 36氪

村上春树的图书销售额几乎等于最近十年诺奖得主的总和。

当地时间10月10日,瑞典文学院宣布,将2018年诺贝尔文学奖授予波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克(Olga Tokarczuk),将2019年诺贝尔文学奖授予奥地利男作家彼得·汉德克(Peter Handke)。

对于大多数读者来说,这是两个陌生的名字——甚至连百度指数都没有收录他们的词条。

2019.10.11百度指数界面截图

但这并不妨碍大家的买书热情,在诺贝尔文学奖公布后,两人的作品占据了当当网图书飙升榜的前四位。

2019.10.11当当网图书飙升榜

而此次提名的三位中国作家——残雪、余华和杨炼,他们的作品搜索关键词中也加入了“2019诺贝尔文学奖”,迎来销量和搜索量的增长。

本周残雪、余华、杨炼的百度搜索指数变化趋势

我们看到,重量级文学奖的公布带来了相关图书销量的激增,虽然这样的增长并不会一直持续下去;我们也看到,获奖和提名中,出现了越来越多的女性身影。

诺奖诚可“贵”,经典价更高

“诺奖效应”,指诺贝尔文学奖公布后,相关作品销量及销售额激增的现象。如此重量级的奖项,对图书销售的拉动太明显了。

2012年10月11日,瑞典文学院宣布,诺贝尔文学奖授予中国作家莫言。随即,由上海文艺出版社出版的全14册《莫言文集》在当当启动独家预售,市场定价418元,预售价334.4元,预售三日内订购量超过十万部,成为当当预售历史上销售速度最快的文集之一。据腾讯科技此前报道,当年10月莫言的代表作品《檀香刑》、《红高粱家族》等日销量增长超过以往20倍,每天销量超过万册。

莫言之后,中国读者对诺贝尔文学奖更加关注。这种福利在2013年得主艾丽丝·门罗的身上体现的尤为明显:她的作品在获奖后一个月销售总量比获奖前一个月增长了近1500倍。

其他年份的诺奖得主也不例外,2014年得主帕特里克·莫迪亚诺作品销量在奖项公布后的一个月内增长了240倍;2015年得主斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇,获奖后其作品销量增长近74倍;2017年得主石黑一雄,获奖消息公布后一天,其作品销量与前一天同时段相比增长253倍,相关的关键词搜索增长了2000多倍。

但诺奖对销量的刺激是短暂的。据文汇报此前统计,诺奖得主作品一般会在获奖后两个月到达销量巅峰,随后开始下降趋势,并于获奖后6个月达到一个相对平稳的水平。

36氪对2019年“双黄蛋”公布后第一天,也就是截至10月11日当当网淘宝店铺的月销售额进行了统计。我们发现:(1)诺奖效应随时间递减。获奖时间越久远,被读者淡忘的概率越大,销量也相对低;(2)2012年莫言获奖是一个分水岭,此后的诺奖得主受到了更多关注;(3)莫言、石黑一雄、鲍勃迪伦等在中国有一定影响力的作家,销量递减效应不明显。且随着后续年份诺奖的公布,10月份的关注度会经历小的回暖。

当当网(淘宝店铺)10.1-10.11最近十年诺奖得主图书销量(本)

当当网(淘宝店铺)10.1-10.11最近十年诺奖得主作品销售额(元)

而最畅销的诺奖作家非加西亚·马尔克斯莫属了。仅他一人的图书销售额,便是最近十年十位诺奖得主总和的两倍;即使这十位文学巨擘再加上常年畅销的诺奖得主加缪、川端康成的图书销售额,还是比不上加西亚·马尔克斯。仅在当当网淘宝店铺,《百年孤独》的近十天销量就超过了5000本。

流水的诺奖得主,铁打的村上春树

在吸金能力上能与加西亚·马尔克斯媲美的,当属“陪跑王”村上春树。

“陪跑王”固然是舆论对他的消费,但这其中也暗含着一份褒奖:近十年来,村上春树一直被认为是诺贝尔文学奖热门人选;而他的图书销售数据也证明了这一点。本月,村上春树在当当网(淘宝店铺)的销售额与2010-2019十位诺奖得主的总和不相上下。

几乎每年十月,大家都会纷纷关注起村上春树来。在诺奖公布的当天,他的百度搜索指数都与当年的获奖者不相上下。一直被提名,却从未获奖,这虽然略显残酷,但村上本人比大部分读者都要更豁达。2017年,他的自传《我的职业是小说家》在国内出版,在这本书里,他谈到了对“文学奖”的态度:“迄今为止有谁得过这个奖(芥川奖),又有谁没得到这个奖,我也毫不知情。从前就没什么兴趣,现在也差不多一样(或者说越来越)兴味索然。

“但凡名字叫奖的,从奥斯卡金像奖到诺贝尔文学奖,除了评价基准被限定为数值的特殊奖项,价值的客观佐证根本就不存在。若想吹毛求疵,要多少瑕疵都能找得出来;若想珍重对待,怎样视若瑰宝都不为过。

村上春树与鲍勃迪伦(2016年诺奖得主)的百度搜索指数变化趋势对比

村上春树与石黑一雄(2017年诺奖得主)的百度搜索指数变化趋势对比

价值的客观佐证不存在吗?不尽然。在100余年的诺贝尔文学奖评选过程中,评选的价值标准随时代而流变,但其内核却始终如一。正如其官网介绍,它将颁发给“在文学界创作出具有理想倾向的最佳作品的人”。

2018年、2019年两位诺贝尔文学奖得主,奥尔加·托卡尔丘克和彼得·汉德克的颁奖辞分别为:“她有着百科全书般的叙述想象力,把横跨界限作为她生命的一种形式。” “他凭借影响深远的作品和语言的独创性,探索了人类经验的外围和特殊性”。

想象力、独创性、探索人类,这也是1901年第一份诺贝尔文学奖颁发以来,它所一直坚守的标准。对115位诺贝尔文学奖获奖者的颁奖词进行词频分析后,我们发现,艺术、人类、力量、想象力、理想主义、时代,是被强调次数最多的关键词。

115位诺贝尔文学奖获奖者颁奖辞中的高频词

此前,也有人曾对诺贝尔文学奖的颁奖辞按时间顺序进行盘点。1901-1919的关键词是理想主义,首位获奖者法国诗人普吕多姆的颁奖辞为“高尚的理想、完美的艺术和罕有的心灵与智慧的实证”,与其说颁奖给他的文学造诣,不如说是对他理想主义的褒奖。

1920-1939的关键词是人道主义,比如1925年的获奖者——《圣女贞德》的作者萧伯纳,因他充满理想主义及人情味的作品而获此殊荣。

此后,1945-1949崇尚激情,《喧哗与骚动》的作者福克纳在此期间获奖;1950-1990强调良知与自由,前英国首相丘吉尔因《第二次世界大战回忆录》而获奖;1991年以来,则更多地颁给呈现多元人类文明的作家,墨西哥、南非、秘鲁、毛里求斯、中国等非欧美文化国家的作者屡屡获奖。

更多女性身影

进入90年代来,诺贝尔文学奖的获奖者中出现了越来越多的女性身影。在115位获奖者中,有15位女性获奖者,其中9位都是在1990年后获得该奖项。

如果将1900-2019的120年以三十年为界,在四个阶段中,女性获奖者的占比分别为10.3%、8%、3.2%和30%。

此次提名中,也出现了中国女作家残雪的名字。在Nicerodds发布的2019年诺贝尔文学奖赔率名单中,残雪曾一度高居第三位,是本届诺奖的热门人选。

虽然她曾表示“诺贝尔文学奖也不过是个以通俗作品为主的文学奖罢了”,但此次入围,也为她的图书带来了热度。残雪当当网淘宝店铺本月图书销售额,超过了2018、2019两位获奖者的图书销量总和。

当然,与另一位获本届诺奖提名的作家余华相比,残雪的书还是较为小众。但她本人似乎并不在乎小众大众,她更看重写作本身。在此前接受新京报采访时,她曾表示,自己的所有的小说“都不写同‘时代’表层挂钩的生活”,她描写的是“人的深层的肉体与精神的时代体验”。今年年初出版的《赤脚医生》,是她觉得最能体现自己艺术理念的一部作品。在采访中她说,该作品中传达的生死观,既有中国人的豁达、又有西方人的清醒镇定。

把视线放远到百余年间的15女性获奖者,她们有的身为少数族裔,书写犹太裔、非洲裔的境遇;有的身为记者,忠实记录切尔诺贝利灾难的始末,供后人以史为鉴;有的在中国旅居40年之久,记录中国农民的生活。那些或敏感、或有力量的文字,为解读当时社会的思潮和历史提供了不可多得的女性视角。

而获奖者的性别分布,也是我们理解当时女性处境的透视镜。19世纪末20世纪初第一波女性解放运动兴起,展现出理想主义的西尔玛·拉格洛夫成为第一位女性诺贝尔文学奖得主。20世纪40年代,二战爆发;1945年,智利女诗人加夫列拉·米斯特拉尔获奖,二战前后独立的国家在文化领域也获得了更多的关注。而下一位女性获奖者要等到将近20年后才出现——那时候也刚好是第二波女性运动兴起之时。

当时间来到1990年,女性作家变得更加活跃。她们更尖锐地批判性别不平等,更热切地关注社会弊病,更直白地书写现代女性的生活体验与情感波澜。相应的,她们也得到了越来越多的关注:最近的30年间,30位获奖者中有9位为女性。

15位女性诺贝尔文学奖得主

今年诺贝尔文学奖颁布之前,评委昂得斯·奥尔森在接受媒体采访时表示,打开视野是必要的。

“我们此前的评奖一直有些‘欧洲中心主义’,但现在要把视野放在全世界。以及,之前总有些男性导向,但现在我们有那么多的优秀的女性作家,所以这次评选更加激烈,范围也更广。

世界只有一个,但它有无限的纵深、无数的切面。不同性别、国家、族裔的作者,用自己的文字提供着他们看待、思考世界的角度。

诺贝尔文学奖,也越来越认可这样“参差多态”的魅力,并把商业价值带给了这些站在小众角度思考的人们。

*声明:文章为作者独立观点,不代表格隆汇立场

相关阅读

评论