同样是蜗居,你何苦嘲笑香港人

作者:易米三升

来源:新周刊(ID:new-weekly)

买房之前,生活被“要买房”驱动,买房之后,生活被买来的房子改变。一座座垂直的城市宛如蜂巢,穿梭其中的你我,忙忙碌碌,为一套房子或一个房间疲于奔命,不敢停下。

说起蜗居,香港人很有发言权。这几年,嘲笑香港人的居住条件,也是网络上经久不衰的爽梗。

住着城中村、地下室、远郊旧楼的内地青年们,刷着一张张笼屋、劏房、棺材房的图片,总能得到一丝莫名的安慰。

不久前,香港一套26平方米的房子,以1090.98万港元的价格成交,折算一下,每平方米价值41.96万港元。

根据《2018年收入及工时按年统计调查》,香港普通上班族月薪的中位数是17500港元。也就是说,即使你的薪水超过香港一半的上班族,也需要不吃不喝24个月,才买得起上述那套房子的一平米。

26平米显然不是香港人住房的极限。去年底,香港一楼盘出售131平方英尺(约12.17平方米)的房子,285万港元入场。这个面积,比香港标准车位(约12.5平方米)还要小。

香港人鬼斧神工的空间利用本领在这房子上体现得淋漓尽致——5步就能走完的空间里,厨房、厕所、餐桌一应俱全,啥也不缺。

“龙床”的平面设计 图/微博

该楼盘的开发商表示:“就算是皇帝也只睡在一张床上。”由此,人们亲切地管这个楼盘叫做“龙床盘”。

“龙床”虽小,比起笼屋、劏房之类,也不算辱没了“龙床”的尊贵。毕竟,香港是座90平方米都要称“千呎豪宅”的垂直城市。

普通港人终其一生,都在为“有瓦遮头”这一目标而劳碌,要是能挣上一套“三面下床”的房子,妥妥人生赢家了。

公共屋邨,也许是蜗居的香港人最触手可及的梦想。这些由政府或志愿团体兴建的房屋,环境尚可,租金相对低廉,给低收入的香港人带来了希望。

但是,公屋的申请条件并不宽松,轮候时长也在逐年攀升。从2011年起,香港公屋的轮候时长开始飞涨,到如今已长达5.5年,创下19年来的新高。

《一念无明》中主人公父子俩的家仅容得下一张上下床。

5.5年,也不过是印在报纸上的官方数字。要优先满足年长者、低收入者,还有通过各种手段拿到资格的“公屋富户”盘踞,申请人排上十年八年都没看过房的,不在少数。

尽管如此,仍有几十万人挤在方寸之间盼着房屋署来信。与其寄望于买楼,不如轮候公屋更实际些,不管要盼多久,至少还有个盼头。

香港的“千呎豪宅”,在内地不说豪不豪,连大户型都算不上,内地居民貌似有足够的资本嘲笑香港人住得差。

然而,这大约也是种幻觉,内地大城市的房地产模式,与香港只有程度之差。

寸土比金贵,薪水再涨也涨不过房价,想要买房安家,只能选择总价低的小户型。结合收入水平来看,藏在北上广深各种高楼犄角里的小户型,又能比香港好到哪里去呢。

房子大小,从不由人

内地有“龙床”吗?

国家标准《住宅设计规范》中明确规定:

由卧室、起居室(厅)、厨房和卫生间等组成的套型,其使用面积不应小于30㎡;由兼起居的卧室、厨房和卫生间等组成的最小套型,其使用面积不应小于22㎡。

但看如今的房价,可以想见,如果没有这条规定限制,“龙床盘”登陆内地并不会稀奇。

今年6月份,深圳市征求人才住房建设的意见稿中,已经提出鼓励设置公共食堂。为了节省面积,人才远庖厨也是应当的,反正大家都忙得很,就不要用厨房来占面积了。

直接面向市场的商品房更懂得在面积上做文章。要扛住地价和建设成本,提高房屋容积率就是必然。楼层越建越高,面积越来越小,唯有如此,才能以不可思议的单价卖出更多的房子。

2018年,国家统计局发布的数据显示,改革开放40年来,我国城镇居民的人均住房面积增加了30.2平方米。与过去相比,中国人的居住条件确实进步明显。

回到80年代初,有没有房子住、住什么样的房子还由不得人们自己做主。那时的房子不是可供交易的商品,要住得好一点,只能“等国家建房,靠组织分房,向单位要房”。

时至今日,在一些老城区,还能找到当年遗留下来的老公房、筒子楼。这些建筑楼层普遍在3~5层之间,往往需要共用卫生间和厨房。一家几口人挤住在一个房间,用布帘隔开甚至就睡通铺,构成了那个年代人们对居住的理解。

十几年前,何冰等人演了出名叫《筒子楼》的剧,里面尽是小人物的故事。

1998年房改之后,商品房浪潮席卷大地。掏得起钱的人们住进单元房、高级公寓,各种不同类型的房子涌入市场。

敏锐察觉房地产动向的弄潮儿,在买房—换房—炒房的过程中累积出巨额的财富。

可这份红利并不属于每个人。错过当年机会的本地人,从乡镇涌向大城市的人,来晚一步,就再也追赶不上飞驰的房价。

2017年,北京城镇居民人均居住面积是32.56平方米,上海是36.7平方米,深圳与国家统计局的平均数据相差最远,约28平方米。

朱门广厦与租屋陋室混在一起,有多少人被平均,不得而知。

当年,最先从筒子楼里搬进阔绰房子的是最发达的城市,如今,最先从大房子回到巴掌天地的也是最发达的城市。

为了在北京有处房产,买不起大房子的人把目光投向胡同里、旧城区。这些地方的老建筑不受《住宅设计规范》的限制,十几平米的房子大把,总价也需百万。

与香港的差别,或许只在于,这些内地“龙床”是旧的。

谁能逃脱香港化

2006年,“9070”政策出台,要求“自2006年6月1日起,凡新审批、新开工的商品住房建设,套型建筑面积90平方米以下住房(含经济适用住房)面积所占比重,必须达到开发建设总面积的70%以上”。

作为调控楼市的重要举措,此举目的在于遏制楼市过热,控制户型配比,让更多的人买得起房子。但效果却不尽人意。

于开发商而言,大户型意味着更多的利润,为了规避“9070”,一套房分成几套报批售卖的情况多如牛毛。

另一个关键点在于,小户型在发达拥挤的市中心当然可行,但偏远地区的房子也必须遵守这个规定,这让开发商和买房的人都很为难。

到2016年,名存实亡的“9070”正式告别历史舞台,大中小户型的配比设计权重新回到开发商手中。

可此时,买得起大城市90平方米以上大户型的人,已经不多了。

2016年,上海成交住宅中,90平方米以下占比49.1%,在深圳,这个数据更高,达到了70.5%。

2017年一季度,在包括北上广深等全国29座一二线城市的数据中,90平方米以下的产品成交占比40.8%。

尽管大户型获利更多,可开发商也清楚,今天这批年轻人,买不起大户型。甚至,他们想在公司附近租个稍微舒服点的房子,都要付出大半的薪水。

一线城市居民越住越小,二三线城市的市场反应却好像是相反的。

二三线城市或小城镇的房价远不及一线城市,同时,第一批刚需用户基本饱和,正面临着刚改的需求,受“二孩政策”影响要换房的也不少。

这种情况下,90~120平方米的房子在较小城市更受青睐。刚改客户有第一套房子做为经济基础,“以小换大”也显得没那么吃力。

即使是第一次买房的人,在限购政策的影响下,也更倾向于拼命筹钱,一步到位买个大的,否则,总担心浪费了好不容易到手的购房指标。

一线城市的住房越来越香港化,二三线城市真的能绕开香港化的命运吗?并不见得。只要房价还在涨,只要还有不那么富裕的新鲜血液涌入楼市,住房香港化的趋势就不会消失。

有房的人永远有房,甚至会有越来越多的房,没房的人挤破头也不见得能加入有产大军中去。

房子驱动生活,无论你买或不买

在全球城市住宅均价排行榜上,香港住宅以1235220美元(约850万人民币)连冠,紧随其后的新加坡和上海则分别是874372美元(约602万人民币)、872555美元(约601万人民币)

深圳、北京两座城市位列第五和第九,全球住宅价格最高的十大城,中国占了四座。

拿下冠亚军的香港和新加坡,都以高密度建筑闻名于世。这两座城市地少人多,通过建筑高度提高容积率,颇有无奈的意味。

由于土地限制的原因,这一点放在上海、深圳、北京,也算是说得过去。但在中国很多地方,高层建筑并非出于无奈,还具有更深一层的象征意义——

建设者和老百姓都下意识将高楼的多寡与城市的兴衰联系在一起,楼盖得越高,意味着这座城市越发达。

走在任何一座中国城市,对高层建筑的迷信都随处可见。

事实上,楼建得越高,设计成本、维护成本、消防需求都会越高,从这个角度上看,高楼的确代表着财富。

在摩天大厦里上班或居住,即使薪水可能比不过保姆,卧室还没老家的厕所大,也能让人感觉更优越些。

可以利用的地块越来越少,想要卖出更多房子,也只能把楼往高了建。但是高楼的使用寿命与它的高度并不相称,楼龄越长,隐疾就越多,电梯老化、管道失修,都是高龄大楼常见的问题。

维护成本越来越高,其中居民背负的经济压力和安全隐患也会越来越多。

最为可怕的,是高层建筑的消防问题。几百人居住在同一栋楼中,如果发生火灾,后果不堪设想。2017年,伦敦一栋建于1974年的27层公寓大楼起火,据报道至少造成80人死亡,而居住其中的人多数生活贫困。

这与摩天大厦们本来的财富象征意味刚好相反。在西方国家,由于高楼生活的不方便、不安全,有钱人离开大厦,后续管理和维护也相继撤离,不少高层建筑沦为贫民窟。

截至2016年,全球摩天大楼最多的城市中,亚洲城市占多数,其中,中国城市有9座,香港又是全球第一。

内地城市的房价和户型都在香港化,楼层的高度,也在香港化。但内地的城市真的需要香港化吗?好像还没有答案。

中国高楼竞赛2012年数据

诚然,高楼让城市看起来更繁华,房价促进了经济发展,可随之而来的,是被房子强行改变的生活格局、家庭结构。

左邻借瓶醋右舍借勺油的时代,早就过去了,住在高楼里的我们,不认识邻居,也不敢得罪物业,因为电梯、网络、管道这些高楼住户生活的命脉,都要看物业公司的心情。

蜗居的年轻夫妻不想跟父母一起住,也不能跟父母一起住,两代人用一个卫生间太挤了。他们甚至不敢生孩子,刚够伸开手脚的房子里,放不下婴儿床和玩具车跑道。

单身男女咬咬牙买一间公寓,从此以后,一切为了还贷,聚会、旅游或是谈恋爱,如果支出太高,就干脆不去了。

买房之前,生活被“要买房”驱动,买房之后,生活被买来的房子改变。一座座垂直的城市宛如蜂巢,穿梭其中的你我,忙忙碌碌,为一套房子或一个房间疲于奔命,不敢停下。

参考资料:

《香港最小房“龙床盘”引热议 12平米能否装下一个家》2019,21世纪经济报道

《每平方米42万港元!香港楼市“独孤求败”?》2019,每日经济新闻

《公屋轮候时间再升 一般申请上楼要等5.5年 申请宗数26.7万》2018,香港01

《全北京最小的房子》2019,深度北京InBeijing

《“90/70”政策十年终结》2016,广州日报

《集体焦虑中痴狂前行,楼市路在何方——2017年一季度总结展望之库存、结构篇》2017,克而瑞研究中心

《从蜗居说开去——聚焦我国城镇住房市场发展历程》2018,新华社

《你家的高层住宅,真的能住满70年吗?》2018,大象公会

*声明:文章为作者独立观点,不代表格隆汇立场

相关阅读

评论