看不见的故事

作者：老喻再加

来源：孤独大脑

A/分裂

A1

起初，我想讲关于分裂的故事。

后来，在《无岸》一文中，“分裂”只是一个技术手段。

我曾在一个BBS同时用三个ID：拨动你的神经末梢，end，小心拔你牙，分别扮演“深情款款、理性冷静、桀骜不驯”三个风格迥异的角色。网友登徒子说，你小子绝对人格分裂，三个都活灵活现，连我都没看出来。

登徒子体现出另外一种分裂性。他不羁酒色，在家里建了一个性学博物馆，对朋友不说二话，爱去东莞，又在学术圈颇有建树，夜夜笙歌，酒醒后还要赶去当官媒总编负责审稿。在深圳这样一个杂交的城市，尽管登徒子的生活场景呈现出一种魔幻般的分裂，他的个人风格仍然是连贯而统一：侠肝义胆，放浪形骸。

这已是近20年前的往事了。

A2

关于分裂，会有很多好玩儿的话题。我等不及要讲好友梁冬老师的经典段子：某物质女走清纯路线，同时交n个男友，平时不拿群众一针一线，只是偶尔一起逛街时，偶然经过某奢侈品店，不经意表现出对某个包的兴趣，急于立功的男友自然迅速拿下。

这个段子的精髓是，该女侠让n个男友买下n个同样的包，然后退掉n-1个，只留下一个，但是每个男友都可以看到清纯女友背着“自己给她买的那个包”。

该原理与地产大亨们用一个杯盖去盖n个杯子的原理是一样的，开发项目a，用a贷款去开发项目b，然后是c，d，e，f，迅速滚动，一举登上富豪榜。

由此亦引出：分裂和聚合。假如这二者之间不构成某种张力，分裂也就没了意义。

A3

有的人在空间上分裂自己，一个城市一个老婆；有的人在时间上分裂自己，分别约会很多个男人；有的人则同时叠加时间和空间 ，几个老婆同在一个屋檐下。

分裂是人的一种天性，因为我们知道大脑里并没有一个CPU。人类大脑里有860亿个神经元，有比神经元再多约10倍的神经胶质细胞，还有一大堆神经元之间的连接，但就是没有一个指挥中心。

我们如何产生“自我”这个幻觉，既是一个巨大谜团，又是幸运的奇迹。“自我意识”强烈，连贯，一个人不管是聪明还是愚蠢，在制造“自我意识”这一点上，都是水平接近的高明导演。

“自我意识”不是用来自恋或自怨的。这种自我认知的能力，让人类成为地球上（看起来）的主人。

拉马钱德兰在书中所说，大约15万年前，人类大脑突然迅速进化，我们同时还获得了一种能力，这种能力让我们可以审视自己的思想、情感及行为，还可以站在别人的角度看问题（我们很快便会发现，这两个过程对自我意识来说至关重要）。

A4

我好奇的不是分裂，而是人究竟如何为自己制造出一个整体而连贯的幻觉。

我们总是低估那种每个人都拥有的资源和天赋。

只有在失去时，我们才会意识到自己曾拥有宇宙间最神秘的力量之一。

有本书提及了一个可能让你我都似曾相识的概念：

人格解体。

书中描述了如下相关特征，欢迎你对号入座：

• 当你人格解体的时候 ，即使最简单的事情都会觉得陌生 。 

• 你变得对事超级敏感 。

• 张开或合上你的手 ，走路时摆动手臂 ，甚至是走路本身 ——所有这些事情都变得非常陌生 ，因为你感觉不到你正在做它们 。那种感觉就像是你向某人发送指令 ，让他来为你做这件事 。

据说，许多精神分裂症患者在患病的前期阶段 ，在发展为完全的精神分裂症之前 ，会表现出人格解体的迹象 。 

该书还举了一个非常不让人信服的案例：

与此同时 ，尼古拉斯开始和贾斯敏约会 。两个人的关系最初发展得有些艰难 。贾斯敏觉得尼古拉斯对这段关系似乎并不在意 ，或者说缺少感情投入 ；他看起来很遥远 ，心事重重 。渐渐地 ，尼古拉斯解释说这并不是他的样子 ，他的人格解体是问题之所在 。情感上 ，他对一切事物都感到麻木 。

即使在他们订婚之后 ，他的麻木感仍然存在 。 “就好像她实际上不是我的未婚妻 。我知道她是我的未婚妻 ，我也知道我爱她 ，但是她就像一个我不认识的人 。这就好像你认识某个人却认不出她 。这很奇怪 。 ”尼古拉斯告诉我 ， “我也和有过类似经历的人聊过这件事 。他们知道自己爱这个和自己在一起的人 ，他们意识得到 ，但就是感觉这个人是陌生人 。你没有一种充分的联系 。 ”

这种疏离感和游离状态，对于每个人或多或少不都有过吗？

A5

分裂有时是一种天赋，但也意味着代价。

不对外界构成太大破坏的分裂，就像是人类演化过程中所期盼的意外事件。艺术家和科学家们都依赖这种大脑层面的“突变”，如果正好在他们能够忍受的边缘。

伍尔夫的精神疾病给她带来了超验的感受。

她说：“从疯狂和所有其他感觉中，我并不是片叶不沾身、与它们毫无瓜葛。其实，我怀疑它们在我身上起到了与某种宗教体验相似的作用。”

伍尔夫发现：“生病真的很古怪，一个人会忽然分裂成好几个不同的人。”

这些人究竟是偏离了现实，还是说比普通人更加洞察了现实的真相？总之，我们应该感激他们因此而来的创造力，正常人得以在安全的境地去触碰人类体验的边界。

A6

分裂是电影里的流行模式。

大多数故事都很庸常，稍好的有《搏击俱乐部》，《致命ID》等。

我在《无岸》里，放弃了对“分裂”的探索乐趣。

W和M，与其说是一个人分裂成两个角色，不如说在一个人的体内，驻扎着两个人，在争夺着控制权。

李安有一个万能句式：每个人的心中，都有一座断背山。

我们套用一下：每个人的心中，都有一个伍尔夫。

伟大的文艺作品需要伟大的张力。这种张力在李安的作品里无处不在，无论是《色.戒》，还是《少年派的奇幻漂流》。

李安用电影特权，构建了一个极端的人性实验室，血淋淋地拆解了少年派心底的神性与兽性。

在《无岸》里，W和M有两个维度的“分裂”：

• 一个是世俗维度的。W渴望自由生活，而M追逐没有尽头的“成功”；
  一个是情感维度的。M憎恨抛弃了自己的父亲，一心要忘掉他，而W一直在找寻与父亲的和解。

小A有着某种更宏大的分裂。所谓香蕉人，就是指黄皮肤的中国面孔，里面都是白色的。在海外，很多二代华人不可阻挡地成为香蕉人。

小A更加不同，她是第六代华裔。有人说，都第六代了，怎么可能说得好中文？我倒不是想回应这个“杠”，而是想反问：你我除了中文说得好点儿，又何曾从六代前的父辈那里传承过半点儿什么？

当然，我是个温和的人，对个体以外的宏大叙事没什么兴趣。小A就是个简单的华裔女孩，我有几个老外朋友，汉语说得比我还好，小A去混辛波斯卡的BBS也没什么意外，没准儿那个BBS还是双语的。

意外的是小A的江南梦。也许她的父辈是从江南逃难至广东，进而再漂洋过海。她的关于油菜花的梦，也许是基因的旧梦。

幸而有油菜花在中国的跨省漫游，所以其实我是将自己的油菜花梦境移植给了小A。那次是送父亲安眠于故土的河堤上，车穿过田间的油菜花，仿佛是在金黄色的海洋上飘荡。

稍微隐蔽一点儿的分裂，是关于摄影师的。

摄影师是这些年中国移民大潮中某类人群的缩影。

大多数人是把老婆孩子放在海外，这并非真正的移民。

摄影师放弃了在中国的生意，来到了好少好水好无聊的加拿大。对于所有青壮年时期的移民而言，最大的恐惧，是害怕错过中国波澜壮阔的变革时代。

所以，极有可能，小A，W和M，其实都是摄影师杜撰的。W和M的分裂，只是摄影师自己的心底映射。

A6

《无岸》里有三堆篝火。

第一堆篝火，是摄影师给我们讲故事。
第二堆篝火，是小A给摄影师讲故事，当时是她和W或M重逢后，再次走“死亡之线”。
第三堆篝火，是小A和W网友见面，第一次走“死亡之线”。

为什么要有三堆篝火？因为三条故事主线里，的确都有一堆篝火。

更主要的原因是，对于作者我而言，这三堆篝火，就像三个不同机位的摄像机，让我获得了某种电影导演式的立体化叙述特权。

这三条叙述线，又是嵌套式的。假如第三个篝火的故事是真实的，第一个篝火旁的我听到的，其实已经过两遍转述。

即使是摄影师编造了这个故事，也是合情合理的。除了刚才说过的，他的心底有一对W和M，还因为对父辈的追寻，是我们这一代人心底埋得极深的一个结。在过去一百多年间，这个脉络被切割得支离破碎。

那么，《无岸》中那场断崖边未遂的自杀，与摄影师又有何相关呢？

B/自杀

B1

如前所述，分裂不正是某种荒谬吗？

费斯汀格理论的核心思想是，探讨人们如何努力使相互矛盾的看法合理化，以便让生活（至少在他们的内心）协调一致、富有意义。

加缪在《西西弗斯的神话》中写下的第一句话是：

唯一严肃的哲学问题就是自杀。

假如《无岸》里的故事是摄影师的杜撰，那么断崖边的自杀，其实是他的一个加缪式的哲学实验。

加缪并非是要鼓励自杀，而是将生命的选择简化为两个按钮，一个是生，一个是死，你会作何选择？

加缪说：

“没有希望并不等同于绝望，清醒也不导致顺从，人应该认识到他的唯一的财富是生命，而生命既是必然要消逝的，同时也是可以尽量加以开发的，人应该而且能够在这个世界中获得生存的勇气，甚至幸福的。”

在拍摄异国他乡的壮丽景象时，摄影师比谁都更怀念家乡的山河故人。在某次长途跋涉的夜晚，望见无尽的星河，触动他的并非是“向死而生”那类巨大的命题，而是他童年的某个不能更具体、更细微的记忆。

摄影师的梦里，并没有加缪。

在我的故事里，也不需要加缪。

B2

“死亡之线”是一个直白的隐喻。

W必须从父亲的死亡之中走出来，他需要一场仪式，来告别他的告别。

W一直被父亲的死拖拽着。这与父亲是否真的死了，以及因何而死并无关系。

在人类的情感体系中，父爱是一种奇怪的存在。雄性动物不负责任的特点，在人类社会并未得到多大改善。于是男人们为了尊严，决定做一次自我辩解式的了结，那就是：

牺牲。

W的父亲无论是自杀了，还是躲去了哪个地方，都是某种不容置疑的牺牲。

• 假如他死了，这是牺牲；
  假如他没死，他一生都会经受生不如死的煎熬，这也是牺牲。

牺牲是父子间的传承方式。像是老剑客对年轻剑客的传授，没有半句废话。

在长大成人的过程中，W对父亲的情感，并非是憎恨或者和解，而是一次待完成的继承。他需有有足够长的时间来完成从男孩到男人的蜕变。在那个过程中即使父亲已经离去，但却是时刻伴随的。

“死亡之线”的正中，断崖，峭壁，激浪，青岩，是一个完美的告别之地。

W在一个梦境中与父亲重逢。意外的是，父亲苍老而虚弱。儿子以为父亲会保持他离开前的模样，大部分头发仍然是黑色的，有一点儿混蛋的模样。但事实并非如此。在时空的流放之地，父亲继续孤独地支撑着，一年年老去。

在那一刻，W终于理解了一个父亲的牺牲到底是什么。

在他差点儿触及父亲的亡灵时，一个声音唤醒了他。

B3

小A的爷爷的爷爷参战的勇气，也许被夸大了。但是，在任何年代，对于任何人，主动奔赴战火之中，都是一件极为艰难的事情。

这也是某种意义上的“自杀”。

我不相信那些宏大的、正义的战争，我只相信为了亲人、为了兄弟、为了子孙福祉的战争。只有这些才称得上是Grateful Memory。

与之相反的是，为了无尽的贪欲，涸泽而渔，提前透支子孙的权益。这个叫“后杀”。

毋庸置疑，尽管华人先辈在加国的历史已被淡忘，但几乎都是真实的。有些细节，例如“没开一枪”，来自《兄弟连》里的真实人物温特斯；“伙伴们一人没死”来自一张二战老照片，一架飞机上的空降兵全都活下来了，并一起老到没了牙齿，再回到飞机上按照原来的位置拍了照片。

现实是残忍的，请允许我利用叙述者的权利，为小A的爷爷的爷爷，和他的伙伴们，为这些无人记忆的、飘零他乡的中国人，加上微不足道的一点点传奇。

华人们奔赴前线，为不属于他们的国家，打一场不属于他们的战争。--这是真实的。

C/真实

《无岸》里的场景，几乎都是真实的。

“死亡之线”是我对温哥华岛某个著名徒步路线的夸大，否则不够完成M的阴谋。

油菜花是真实的。

生蚝必须是真实的，有烤茄子为证。

水上飞机是真实的。但愿你能看得清亚麻色头发的女飞行员。

小岛是真实的。

这个岛上有一种神奇的古老动物：Sand Dollars，花纹极其漂亮。

岛上的沙子也是真实的，上面有海螺爬过沙面的痕迹。

我用辛波斯卡的《一粒沙看世界》作为故事的收尾。这首诗的开头是这样的：

我们称它为一粒沙，

但它既不自称为粒，也不自称为沙。

没有名字，它照样过得很好，不管是一般的，独特的，

永久的，短暂的，谬误的，或贴切的名字。

它不需要我们的瞥视和触摸。

它并不觉得自己被注视和触摸。

它掉落在窗台上这个事实

只是我们的，而不是它的经验。

对它而言，这和落在其他地方并无两样。

不确定它已完成坠落/或者还在坠落中。

诺贝尔物理学奖获得者海森堡曾提醒我们：物理学并不描述自然，它反映了我们对自然的认识。

辛波斯卡用一种奇妙的方式，将物理学家的洞察精确地呈现出来，同时又充满了诗意。女诗人告诉我们，荒谬并不可怕，荒谬甚至可能是灵感的源泉。

我格外钟爱辛波斯卡剥除宏大、主义、概念、形式等因素，用司空见惯的词汇和场景，直抵这个世界最深处的秘密。这符合我的个人主义风格。当然，她还足够聪明，有别于绝大多数别的诗人。

存在主义（加缪一直不承认这个标签）的重大主题是个人对于存在的恐惧，荒诞的感受。它反映人在面对世界时所感到的一种情绪：孤立无援、个人承担但无意义的世界荒谬而没有尽头、个人处于一种“被抛弃”的境地。

但对从小就心不在焉的我来说，加缪、海森堡、辛波斯卡并不令我愕然。我承认在讲《无岸》这个故事时，理性的我悄悄构建了框架和逻辑，但在情节的推进中，感性的我放弃了那部分野心，而是任由角色自我表演。

在《无岸》里，那些角色涌动的情感，即使因为我写作的羞涩和稚嫩而拘束，也确定无疑是真实的。