褚时健，走了

作者：江湖豆腐

去年，有媒体去云南采访褚时健，当时问到了一个有点忌讳的话题：“褚老，你希望留给自己的墓志铭是什么？” 

时年90岁的褚老缓慢而坚定地回答了五个字：“褚时健，属牛。” 

褚时健生于1928年1月23日，那天是戊辰年农历大年初一，并不属牛。

褚时健于1949年参加云南武装边纵游击队，任2支队14团9连指导员，1950年任盘西区区长、征粮组组长，1955年在玉溪地区行署担任人事科长。 

在玉溪担任人事科长期间，褚时健还有另外一个头衔，他是当地“深挖美蒋特务”专案组组长。1955年，全国都在搞肃反，“深挖美蒋特务”就是肃反运动的重点工作之一。 

有一天，一个叫罗载兴的医生被人举报，说她曾经给一个美国特务组织负责人当过牧师。褚时健仔细看了举报材料，觉得里面有许多地方存疑，还有许多地方自相矛盾，证据站不住脚。于是他亲自审问了罗载兴，让她写了一份详细的资料，签字画押之后，就把她放了。 

不久，反右运动又来了，褚时健又成了当地反右工作组组长。当年这些政治运动都是有指标的，但是一向工作认真努力的褚时健没能按时完成任务，当其他地方的反右指标完成15%的时候，他才完成了5%。

指标不够，自己来凑，褚时健当即被打成右派，在红光农场接受改造。改造期间，他感染重疾，一度病危，农场的医生罗载兴将他从死亡线上拉了回来。 

多年以后，褚时健垂暮之年还提及这件往事，他想说明一个朴素的道理：“行善积德，总会有福报。” 

1958年-1978年，20年中，右派褚时健先是下放红光农场改造，然后陆续在新平县畜牧场、堵岭农场、曼蚌糖厂、戛洒糖厂接受改造。在十年文革的黑暗岁月里，中国很多人都没能熬过来，但是现在我们知道，褚时健熬过了漫长的二十年。 

如果把这二十年时光都说成熬，其实也不太对。即便是在逆境里，褚时健也竭尽所能地做了一番事业。 

1963年5月，褚时健一家在糖厂生活，当时厂里效益不好，为了找出原因，资深右派褚时健对生产的各个环节进行调查研究，最后提出了一系列的整改措施。他带领工人重新制作了敲锅，改了燃料，重新设计了炉灶，结果常年亏损的糖厂当年盈利了8万元，工人们都对他心服口服。这是褚老第一次搞生产经营，牛刀小试，彰显了出众的才华。

人生难免有逆境，但逆境最能看得清一个人的韧性。有人身遭不幸，自暴自弃，甘于沉沦，此后的人生可想而知，而有韧性的人则不同，无论时代多么黑暗，他们的心里总有火种在燃烧。

1978年改革开放之后，那段不堪回首的岁月过去了。糖厂的经营管理经验让褚时健在玉溪地区小有名气，大家都知道他是个人才，现在时机终于来了。

1979年，褚时健进入云南玉溪卷烟厂，到了1999年，他成了名副其实的烟草大王。 

1979年-1999年的20年，褚时健把玉溪卷烟厂做成了红塔山集团，为国家创下近1000亿的税收，对云南的经济发展功不可没。当时玉溪卷烟厂的三款主打产品：红塔山、阿诗玛、红梅都是市占率超高的产品，在中国可谓无人不知无人不晓。 

现在中国人会说，改革开放四十年，创造了举世瞩目的经济成就，但是细看一下的话，人们会发现，改革开放的主要经济成就是在2001年加入WTO之后创造的。从1979年-1999年的20年中，中国的计划经济氛围依然浓厚，在那个时代里，改革开放之后的第一代企业家们身处的环境远非当代可比。 

1979年，玉溪卷烟厂未能把企业家的责权利平衡考虑，到了1999年这个问题依然没有解决。这不是个别现象，在当时的国企体制里，这是个普遍现象。 

由于烟草行业价格体系一直实行双轨制，造成了香烟价格在计划体制内外存在巨大的差价和丰厚的利润空间，使得烟草业成了一个暴利行业。当时红塔山香烟从工厂出来的批发价格不超过5块钱一盒，但是它在市场上的销售价可以达到10块钱。这意味着谁能以批发价拿到货，谁就有一倍的利润空间。 

1995年，贵州一些退休老干部向中纪委举报了一个案子，结果牵扯出了一名贵州高官，在查案过程中发现，这名高官的老婆从云南批了上万件红塔山香烟。这个案子很快查到了褚时健这里。 

据说褚时健当时对专案组的人说，确实有过省委书记、省长的孩子私下来找他批烟的事，他拒绝了，他说：“娃娃，你们的父亲都是党的高级干部，你们做这些事会给他们带来麻烦，烟你们就不要搞了，但是你们想抽烟，我给一点那个白皮次品烟你们拿去抽吧。” 

但是，褚时健的妻子出了事。一个河南搞烟草生意的人说，批这个烟是通过褚时健的老伴给介绍的，这样专案组就开始调查褚时健老伴周围的人。不久，褚时健的女儿褚映群被带走，大概是1995年，褚映群自杀。 

此时褚时健依然是云南红塔的董事长、总裁，因为他并没有被查出有什么问题，但1996年12月28日，他被有关部门带走。1998年1月，新华社发通稿称，褚时健被控和红塔集团其他几个领导人以私分形式贪污公款355.1061万美元，褚时健得款174 万美元。 

据说当时褚时健曾对查案的人员坦白说：“1995年7 月份，新的总裁要来接任我，但没有明确谁来接替。我想，新总裁接任之后，我就得把签字权交出去了。我也辛苦了一辈子，不能就这样交签字权，我得为自己的将来想想，不能白苦。所以我决定私分了300 多万美元，还对身边的人说，够了！这辈子都吃不完了。” 

褚时健案当时就在全国引起广泛争议，不少专家学者为他开脱。当时有一种很流行的观点是，褚时健主管玉溪卷烟厂十几年，累计为国家创造利税991亿元，品牌价值398亿元，解决了云南一半人口的就业问题，云南烟农普遍受益，他是有功之臣，他的贪污与官员贪污在性质上完全不同。但也有人认为，功是功，过是过，贪污必然要受惩罚。 

1999年1月9日，褚时健被判无期徒刑，服刑两年后，刑期减为17年。2001年5月，褚时健因严重糖尿病保外就医，回家养病，并且活动限制在老家一带。 

2002年，褚时健75岁，按照一般人的想法，人生至此已成定局，别折腾了，好好地安度晚年吧。但是褚时健不这样想，他在哀牢山承包了2400亩的荒山，种起了橙子，以多病之身，在古稀之年，把自己的人生活成了中国传奇。

前万科董事长王石自称是褚时健的铁粉，王石曾说：“当年万科年营收只有20亿，他的厂已经做到了300亿的利税。我虽然不抽烟，但那时候就对这位商界奇人心生佩服。” 

王石第一次上哀牢山的时候，褚时健正在找人修水泵，旁边有个老农民开价80块，褚时健说最多60块。那天褚时健穿着一件圆领的短袖衫，衣领还是破的，头上戴着一个破草帽，看起来和种了几十年地的中国老农民别无二致，只是他的腰杆挺得笔直。 

王石后来感慨地说：“他曾经可是叱咤风云的人物啊！” 

那时候，褚时健的橙子树刚刚种下，王石问他，这些树大概什么时候能挂果，褚时健说，大概要六年。王石说：“那时候你就快80岁了啊！”褚时健点点头说：“是啊！” 

褚时健夫妻俩此前都没有种过橙子，其实完全是外行，在土地的选用、肥料的使用、水源、病虫害等问题上都不太懂，但是褚时健说：“再难的事，只要总结出规律，也就变得简单了。” 

褚时健选的是华宁县的冰糖橙，品种是很好的，但一开始褚橙并没有什么名气。前几年的销售主要是靠朋友团购，几十吨几十吨地卖，慢慢就消化掉了。2002年褚时健在哀牢山创业的时候借了1000多万元钱，但到了2007年就已经全部还清了。 

褚时健不能离开哀牢山，那几年就由老伴马静芬带着橙子到处去参加展销会，非常辛苦，到了2008年，他的外孙女从国外回来帮忙，压力才算稍微好了一些。 

2009年，褚橙产量飞增，这种增长的势头一直持续到2014年。虽然褚橙的产量在不断增长，但产品却从未积压过，这对生鲜产品来说简直是个奇迹。 

2014年，受气候和果树生长的自然规律影响，褚橙首次出现年度减产。褚时健当时感慨地说：“规律就是规律，一定要服从。无论做什么事情，人都要有一颗敬畏之心，自然规律和市场规律都必须要遵守。”

苍莽的哀牢山北起楚雄，南抵绿春，连绵曲折数百里，褚时健在这里完成自我放逐，又在这里完成了自我救赎，获得了新生。在这一场自我救赎中，这位老人用坚强和韧性在中国大时代的纪念碑上刻下了自己的名字。 

褚时健曾说：“回想这么多年，我做得最问心无愧的就是：没有庸庸碌碌地生活。我十几岁在家乡时帮着母亲谋生，从那时起，我就没有闲下来过，更没有混日子。几十年来，我扛过枪打过仗，也曾在政府机关任职，后来则是长期做经营企业的事情；曾经有过人人都羡慕的辉煌，也跌落到人生最低谷过。不管什么阶段，我都全心全意地做事，一个人不虚度时光，要对国家对社会有贡献，人生才有价值。”

结语

2019年3月5日，哀牢山中的企业家褚时健走了。他并不属牛，但他的一生就像一头性格坚韧的牛。 

褚时健无疑是一位商界奇才，他若生在另外一个环境里，以他的能力，大概率会成为像洛克菲勒、松下幸之助、李嘉诚这样的顶尖企业家，但是命运没有那样安排。 

在今天的中国，他仍然是一位受人尊敬的企业家，一个人人景仰的企业家，但这不是因为他的财富规模，而是因为他的坚韧。

时代造就了褚时健的人生不幸，他生在大时代的转型期里，每逢时代有所波折，他都被卷入其中，一次次被推倒，但是他凭借着坚韧的毅力，又一次次重新站了起来。这种精神激励了许多中国人。 

褚时健没能赶上最好的创业时代，但真正有所失的并不只是他而已，换个角度来看，我们的祖国同样也失去了一位商业奇才。如果没有那些时代的折腾，褚时健能为国家创造的税收又何止千亿呢？

褚时健走了，新时代的田野依然山花浪漫，但作为时代符号，他值得中国人永远铭记。作为个体，我们应该学习他坚忍不拔的品格，任何时候都不要放弃自己的信念与坚持，任何时候都应该去追求上进，追求美好。作为群体，我们应该牢记他的苦难，全力让我们的时代沿着市场经济的路线稳稳地走下去，不折腾！ 

与波诡云谲的时代，与滑稽下作的现实掰了一辈子手腕，这个硬脊梁骨的老人，还是走了！ 

我希望我们这个时代，像他一样一辈子站着活的人，不要越来越少。 

褚老，走好！