李笑来的“逃跑计划”

作者:林腾

来源:界面

曾经有人将李笑来比喻为薛定谔的骗子,因为在区块链世界的结论到来之前,你无法知道他善恶的真实一面。但现在,这个谜底可能永远无法揭晓,因为李笑来决定转行了。

9月30日的凌晨1点半,李笑来突然发出了这样一条微博:

从今往后,李笑来个人不会做任何项目投资(不管是不是区块链,不管是不是早期)。因此,若是你再看到李笑来被站台(之前就长期被站台无数,说99%事实上绝对不过分),就直接忽视罢。我准备花几年时间认真转行。至于下一步干什么,没想好呢。 ​​​​另:废话,我依然长期看好区块链。​​​​

跌落谷底的币圈在看到这条消息的瞬间起了波澜。

有网友苦苦相劝:“笑来老师不能走,您还有N支基金和二十几个个人实际控制的项目还没交代。”他的死对头陈伟星则直截了当对其提出了质疑:李笑来是20多个发币项目的实际控制人、硬币资本的创始人、雄岸基金的合伙人等等,诸多身份在位,说转行就转行,跟着他们的投资人怎么办?

远在币圈之外的吴晓波也发了一篇文章称:“就这样,轰轰烈烈的区块链专家突然转身走了,留下了一地鸡毛。”

不同于此的是,就在几天前,币圈矿机霸主吴忌寒正式在香港递交了招股书,火币交易所的李林斥下巨资在香港购买上市公司壳资源,而同样作为区块链食物链顶端的李笑来,却走向了截然不同的道路——撤退。

到底李笑来为什么要逃跑?

不合时宜的闯入者 


上一次见到李笑来已经是三个月前。当时他一见到我,就从裤袋里掏出3个反录音窃听设备,啪得一声,丢在桌上。“都是朋友们这几天送给我的,但我真不想过上这样的生活。”李笑来无奈地说。

那次会面,距离当时录音泄露事件已经过去两周。在北京的五星级酒店餐厅里,坐着一位满头银发,一脸沧桑,但眼睛里却透露着点狠劲的男人。若不是李笑来的助手指引,还是很难将他和我心里所预想的那个录音里几句话不离脏字,手握六位数比特币,带着点暴发户色彩“币圈首富”联系起来。

当时的录音事件让这个男人陷入舆论漩涡。录音里“不要盲目相信价值投资”、“销售空气币”等说法反复出现,夹杂着东北腔的脏话,李笑来被人认定是个幕后坐庄的庄家,利用自己之前兜售方法论积累下来的流量,收割韭菜。

在牛市,他就是教父,就是先知;而在熊市,他就是骗子,是割韭菜的庄家。

许多人认为,自己在李笑来的引导下进入了币圈,但李笑来推荐的许多项目却亏损严重,因此他们得出李笑来从中作祟,赚了不该赚的钱。

李笑来却认为,在传统股票市场中可能会有庄家和韭菜的存在,但这在币圈非常难,因为币圈的交易是在二十四小时交易,全球有一万多个交易平台,一种币在多个交易平台都有登陆,所以做庄难度实在太高。

“我也会犯错,牛市的时候没人吭声,一到熊市就开始骂人。”李笑来说。

“我要如何证明我也是在熊市中亏钱的,难道我要把所有地址都公开吗?我觉得没必要这么做,我投了某个项目和你投不投,有关系吗?再说了,没有人能做到投资的成功率高达100%,我也有投错的时候。”

被围攻之后,李笑来久久地陷入了自证的困局。你可以把他的这套逻辑称之为理性,但从目前投资人消极的情绪里,也可以被看作是一种诡辩。这个币圈首富,亦正亦邪,他的真假善恶,无法分清。

见面那天,简单寒暄几句后,李笑来把玩着手里的薄荷烟,并试图点上,但环顾了下四周没人抽烟,又塞回了烟盒。

“他妈的怎么能说我割韭菜。”就在我刚觉得他看起来还算温文尔雅时,李笑来开口又骂骂咧咧了起来。

十多年前的留学热潮让他享受到第一次阶级的飞跃。这个东北男人受他发小罗永浩的邀请和介绍,来到高薪挖名师的新东方教英语。拿着全校最高的课程评分和税后60万的年薪,“俞敏洪见我都要先打招呼”,“每天下课开QQ看学生们写的赞美”,李笑来过得很顺,看到不爽的人可以使劲骂。

但区块链时代到来以后,他觉得自己上了一辆更高速的列车。除了名望以外,迅速增长的财富和社会地位,让他又一跃数个阶层。在他张牙舞爪地指着圈内的人骂个不停、桀骜不驯地随意飙出自己的想法时,你也能感觉到,也许他自己也还在学习怎么寻找真正的定位。

新东方名师、痞子、畅销书作者、专栏作家、币圈首富,太多看起来似乎完全没有关联的标签被打在了他的身上。当你想去定义这个人的时候,他的言语和行为又让人没法马上下定义,这是我对他的最直观感受。

“我没有什么人设。”李笑来说,“我要克制,我要极力适应现在的世界。”

绝望的半年 


宣布将要离开币圈的前半年,李笑来都在苦于证明自己不是一个骗子,这半年,也是他从神坛跌落的半年。

他先是和诸多合作伙伴关系破裂。比如前硬币资本合伙人易理华、研发了ico.info和otcbtc的台湾币圈知名人士郑伊廷、币信创始人吴钢、还有其旗下交易所BigOne的核心运营团队。

而他倾注心思的交易所项目也趋近崩盘。今年6月Fcoin的走红,给了李笑来新的启发。BigOne此前的负责人说,李笑来不顾合伙人老猫和BigOne技术负责人邱亮的反对,命BigOne团队火速上线交易挖矿机制,并且提供比Fcoin还要激进的返利。

随着返利结束和ICO接近尾声,平台币的价格往往遭遇人们恐慌式的抛售而急剧下跌。繁荣一个多月之后,Fcoin就陷入了频频救市,但收效甚微的死循环。BigOne交易中的ONE的价格也相比高点跌掉99%,散户再次赔得血本无归。

到了2018年7月,那段长达45分钟的录音流出,事态正式扩大。本来只属于币圈的扑朔迷离的争端,一时之间上升到了公众舆论的高度,李笑来开始被放在聚光灯下接受批判,而争论的话题只有一个,李笑来到底有没有割韭菜。

这个时候,币价也进入了谷底。今年1月7日比特币的单价为17389美元,随后一路下跌,8月份的时候单价为6297美元,半年多时间跌幅高达64%。

不仅如此,其他知名的数字货币如以太坊、瑞波币等均出现大幅下跌的情况。许多空气币或不知名的数字货币跌幅高达90%以上,甚至直接沦为死亡币。

今年9月,曾被誉为区块链“红杉资本”的硬币资本,忽然终止了手头上所有正在进行的项目投资。硬币资本合伙人老猫在海南悄然注册成立了一家新的投资机构,并将部分与发币关系较弱的被投企业转至这个机构名下。

老猫对项目方的说法是:此前的专业化投资管理尝试并不成功,2014年成立的比特基金,在清盘时发现其表现没有跑赢比特币,这件事使得硬币需要整体反思和调整它的策略和步调。

与此同时,硬币资本人民币业务负责人杨楠低调离职,而硬币旗下7月份才刚刚成立的美元基金(规模2000万美金)的合伙人Eric,则在不到两个月的时间里与丹华资本的知名女投资人Dovey Wan共同创办了新基金Primitive Ventures。

如今,硬币资本的官网inblockchain.com已经撤下了所有的信息,仅留一张图片。 

​录音门事件之后,身心俱疲的李笑来躲进小楼,开始了漫长的自证清白的人生旅程。这个之前从不说“韭菜”二字的老师,决心为这个已经拥有广泛共识的词真正赋予一个清晰的定义。他花了两周时间,飞速写了一本《韭菜的自我修养》。

据各种公开资料提供的线索,以市场最高点时的状态计算,李笑来身家一度高达8000亿人民币, 然而现在却落寞地宣布离开。

一位区块链行业的投资人士评价:“尽管从成绩的角度讲,李笑来已经排进人类历史上最成功的投资人前列,但他还是那个只会攒粉、集资、囤币的李老师,作为一个行业领军人物,他和他麾下的投资机构在漫漫熊市面前都没有展现出应有的水准。”

李笑来说,不是自己招黑,而是不小心冲进了一个新的世界,然后自己做了很多使用过往习性而非按照新世界规则去做的事情,只能怪自己。

“自己傻逼的时候自己必须要承认啊。”他在微博上写道。

孤独地掘金 


在过去的绝大多数时候,李笑来都是个聪明人。

李笑来对金钱的启蒙源于高中。当时一堂物理课上,老师讲了一个“逃逸速度”的理论,里面提到“航天器只有达到一定速度,才可以飞离地球、银河系和太阳系。“

他突然萌生一个想法,赚钱的速度也一定要快,赚钱慢是一种罪。

1994年,大三的李笑来在报纸上看到长春火车站附近有个批发市场正在招商,他对当时的经理自荐,回老家帮他们招商,奖励是10%的提成。

随后李笑来回到老家,借钱在当地报纸上发广告,一周时间卖了20多万,短短时间拿了2万多的提成。但他却没要现金,而是把收益换了个位置不错的小柜台,跟人合伙做起批发生意,很快又赚了几十万。

那算得上是他的第一桶金。

后来一件事则彻底激发李笑来对财富的极度渴求。1997年,父亲生病,李笑来卖掉了沈阳三好街的柜台、档口和公司,回到了老家延吉。为了支付医疗费用,之前在沈阳积累的百万积蓄迅速归零。

为了能够支撑父亲高昂的医药费,他又想了其他的赚钱路子,开过电脑公司,也办过网吧,但后来被人诈骗,积蓄再次归零。

填不上的医药费用,和在实业创业上接二连三的失败,矫正了李笑来的赚钱路子,他觉得与其再投入重金做生意,不如先找个地方,获得稳定且较高的收入,于是在罗永浩的介绍下来了新东方。

这期间,李笑来见到了太多太多人生了病之后,因为没钱治疗而不得不回家等死。就像《我不是药神》里的一句话,这个世界上只有一种病,穷病。

哪怕拿着新东方60万税后的高薪,李笑来夫妻两个人一整年省吃俭用,生活依旧很艰难。七年前他的父亲病情加重,他所有赚来的钱都拿来填补这个没有底的洞。为了能够留住自己的父亲,他天天都在“拿钱抢命”。

在一次跨年回顾中,李笑来回忆当时的状态:太难了。“当时我妈妈打电话来通知我父亲生病这个消息,然后我把电话挂掉,回过头又接着陪学生讲段子,他们哪知道我脑子里发生什么事情。”

讲课,出书,他想了各种能够盘活现有资源的方式。2011年,李笑来用新东方股份美股账户的钱倒出来开始入手比特币,第一批共花了1.31万美元,买了第一批2100个币,后来又在随后的熊市里持续建仓。

这笔投资的等待时间是漫长的。直到2017年12月,比特币的价格到达了2万美金的历史新高,按照李笑来六位数比特币数量计算,李笑来在当时的比特币资产接近20亿美金。

可是这些资产的增值并没有改变另外一个事实,李笑来想要留住的人却离开了他。2005年,他的父亲去世,李笑来抽了一晚上的长白山。多次财富归零,无论多么着急的赚钱,赚多少钱都挽回不了的健康和亲人,这让李笑来对财富和金钱的认识,比同龄人都要深刻和沉重得多。

“不是有孝心就可以,孝顺还需要实力。”

规则秩序的挑战者 


李笑来在朋友的印象中,时常有很多异于常人的举动。

科技博主霍炬对李笑来印象最深刻的事情,是他第一次跟李笑来见面吃饭。总共4人,李笑来点了8份豆干,4盘回锅肉。李笑来解释,既然这个好吃,为什么不多点几份?

与李笑来相熟的和菜头说过个段子。李笑来开车曾经遭遇碰瓷,对方下车之后一直骂骂咧咧,李笑来却关着车窗一言不发,导致对方情绪奔溃,几乎绝望。最后李笑来才摇下车窗,盯着对方说:

“兄弟,你好好想想,这半小时我过一句话么?我和你提了一个‘钱’字了么?我说了要你赔偿了吗?都是你在又蹦又跳,你怎么不想一想为什么?你他妈现在还有5分钟,只有5分钟,回去他妈的想好了再回来给老子说话!记住了,你只有这一次机会,想好了再他妈跟我说。滚!”最后让对方恐惧地落荒而逃。

李笑来嗜血赚钱,但却少有奢侈性消费。他说他的消费能力不强,一年能花的钱很少。当时他父亲生病住院,他和老婆两口子一年花的钱也就15万左右,剩下的钱全送到医院,“这个过程长达7年的时间,所以消费观现在也改不了。”

徐小平想要改造土味李笑来,在他家楼下租了房子让李笑来住,还给李笑来买很贵的水晶杯。“但最后徐小平都放弃了,因为他觉得我已经土到骨子里了。”李笑来说。

前不久,李笑来开着日产去见朋友,被朋友嘲笑有钱还开破车,又质疑他是个骗子。

李笑来一气之下带着老婆去4S店买了两辆保时捷。“如果在20多岁时候购买还有快感,现在觉得没什么意思了,现在我买那两辆保时捷,是为了应对别人质疑我财富的看法,才不得已买的。”李笑来说。

在李笑来心里,有着一套严格的公式,计算着时间的效率。这个和时间做朋友的男人,在生活里却时时刻刻和时间计算着,怎么做才能达到最高的效率,无论是点菜也好,和人谈判也好,更不要说投资了。

一位曾经和李笑来有深度接触过的区块链程序员说,李笑来做事和赚钱是最有效率的,只要不违法,他倾向于重新定义一切。

他强调利用财富再创造财富。在不久前出版的《财富自由之路》一书中,李笑来就反复提到了“复利”这个概念。他认为“复利”是财富增长的核心元素。(复利指的是一笔资金除本金产生利息外,在下一个计息周期内,以前各计息周期内产生的利息也计算利息的计息方法。)

在后来区块链行业的投资中,大部分时候,李笑来也不直接投人民币,而是用比特币投资,他认为比特币可以滋养更多有财富增长价值的项目。

再比如,李笑来参与交易所的建设,又让自己投资的项目登陆自己投资的交易所,可以说参与了这个市场的全产业投资,这如果在传统证券市场是一件不可想象,也是一件违规的事情。但李笑来并不以为然。

李笑来说,现在的交易所做得一塌糊涂,他能够比其他人做更多优质的交易所和挑选优质的项目,只要能让区块链应用的效率提高,他就做。

没有规则,没有边界,也不被定义。一如他出生草莽,非正规军出生,但却误打误撞成为了币圈首富。

学习致富论 


40岁这年,李笑来重新拾起了吉他。

这种乐器本属于年轻人,他偏偏在中年时候重新拾起,就在最近,他已经能够弹起难度很高的小罗曼史。“每弹一个曲子,你的手就变了,有些动作甚至你从来都没有尝试过。”

李笑来说,他现在的最大爱好是学习。这听起来让人感到有些虚伪,但他却在微信开了一个个人公众号,名字叫做“学习学习再学习”。在这个公众号里,李笑来会不间断地分享学习方法以及个人的一些感悟。

从大学到现在,李笑来的身份再被反复替换。老师,作家,首富,这背后有着命运所刻画下的影子,也有李笑来自己奋斗的因素,但就像他所说的,这些标签,在一开始,都是为了满足生活而不得不出售的时间所决定的。

学习,也许是李笑来让自己沉淀下来,重新定位自己的一个方式。

他觉得春节是个浪费时间的节日。每年春节,李笑来就会藏在某个地方,安静的想事读书睡觉。这个习惯甚至延续到现在。老猫说,李笑来不喜欢旅游,一到假期,李笑来就给自己在五星级酒店开个房间看书学习。

每一次密集学习以后,他都会以一个新身份脱胎而出。在一次次的学习和总结里,你也已经很难把李笑来和一夜暴富等同起来,他的财富有迹可循。

2001年夏天,李笑来来到北京应聘新东方前,备考TOEFL/GRE,他在人大附近的双榆树那片租了个房子,一周不出门,除了睡觉就是学习,累了就站在阳台上抽根烟。

在考试通过之后,他只用了不到半晚的时间备课,结果“第一节课就爆了”,“学生们听得很嗨,鼓掌超过两分钟,有很多人拍桌子表示兴奋”。在此之后,李笑来一直是新东方里面评分最高的老师,有时候他的分数甚至会比第二名高出很多。

2011年的6个月,是他命运改变的6个月。恰巧,这也跟一次闭关学习有关。那段时间,他每天都在google上寻找发财的机会,在一家网站上,李笑来发现三个来自津巴布韦的账户正在以每4个比特币兑换100万津巴布韦货币。

过了不到一周时间,2011年2月初,比特币历史上首次达到了1个比特币=1美元。李笑来感到很好奇,到底是什么样的币种可以跟美元对等,在接下来的六个月里,李笑来找了大量的文献进行研究,终于弄懂了比特币价值,于是一出手就买了2100个比特币。

也许是发现了自己的学习方法对增长财富有着直观效果,李笑来开始成为一个各种兜售方法论的人。从《和时间做朋友》、到《通往财富自由之路》,在好为人师这件事情上,他乐此不疲。

人人都想赚钱,并且想赚快钱。李笑来对人性的把握可谓是非常精准了。凭借着这一条,金融和技术双“青铜”属性的李笑来,靠着强大的粉丝养成能力在币圈走到了“王者”的级别。

于是有人评价,李笑来的核心竞争力不是金融能力,而是他洞察人性的能力和学习能力。从他总结的财富增长之道中,他精通读者对财富渴求的心理,以至于会将李笑来的币圈财富观称之为币圈圣经。

不容否认的还有一点是,作为区块链传教士的角色,李笑来确实给这个行业注入了新鲜的血液,而接受采访的诸多人都评价,是李笑来让区块链风靡起来。

但问题在于,如果将老师与学生的模式引入金融投资的圈子,味道可能就变了。

当英语变成金融 


李笑来进入区块链行业之后,确实如他所说,用他过往的习性在这个新的世界上践行。

他做投资、发起项目、开交易所,兼教练员、运动员和裁判员于一身,并且借助自己控制的各种传播渠道不停地为区块链摇旗呐喊。

李笑来每次的公开发言都太有他自己的套路了。他推崇“一切都可以速成”的观念,无论是《通往财富之路》、《TOFEL核心词汇21天突破》,还是他的公众号“学习学习再学习”上诸如“十分钟读完《商业的本质》”,都在企图让大家相信万事可以速成,只要你掌握了他的方法论。

利用教育培训项目“新生大学”,他让学员付费加入组织,哪怕教学内容是完全公开的。付费可以帮助学员获得一定数量的“糖果”,看起来像是发币的雏形。

在李笑来的号召下,大量的人付费涌入社群,在2017年,“新生大学”就卖了千万元级别的会费。

紧接着,李笑来组建“600ETH社群”,每个人需要缴纳年费600ETH(按当时价格折合人民币600万,按现价折合成人民币78万),然后参与讨论投资。

在拥有了大量的投资信众之后,2017年下半年,李笑来顶着风陆续推动了一系列自己发起的项目ICO,它们基本上两个共同的特点:1.没有或者只有非常简单的白皮书;2.接受EOS作为ICO认购的代币。

这种投资模式存在着两种极端,如果币圈牛市一直持续,则李笑来的个人价值会加倍放大。但一旦熊市来临,投资的发起者就会陷入众矢之的的窘迫,因为对于绝大多数散户来说,他们认可的不是项目,而是李笑来这个人。

但问题在于,金融不是学英语,即使有人没考过托福,李笑来依旧是名师;但换到这个圈子,如果有人没赚钱,李笑来就是个骗子。

熊市很快就来了,市场在今年3月掉头向下,这些投资者们大多被深套,许多人开始怀疑是不是李笑来从中作祟,割了大家的韭菜。

“在一个傻逼都可以赚钱的行业,你不赚钱就连傻逼都不如。”

这句话是李笑来反复对他的信徒们传输的。不同于用硬核技术实现财富积累的吴忌寒,李笑来相信凡事都有捷径。

这和李笑来后来说的一套又相违背:不要投机,要相信长期投资。但他自己却是一个精致包装过的投机主义者。

一如他一边倡导着需要独立思考,一边又在给信徒们洗脑去接受他的那一套方法论。

情理之中的逃跑计划 


财富的膨胀和社会阶层的极速升高,让李笑来还没想好到底怎么来重新定位自己。如果要论证自己是不是一个骗子——李笑来的立身根本到底是什么,也许是他自己都没有想明白的问题。

正如区块链本身,关于无币区块链的争论似乎也还没有一个结论,如果区块链世界的“币”失去了价值,李笑来所做的一切意义何在?

在政府和监管的双重打击下,越来越多的科技互联网和金融行业的从业人士加入到区块链的战场,李笑来的那一套似乎也越来越不管用了。

比如现在主流的监管都认为比特大陆是区块链的正规军,他们有算法,有技术,有更多符合趋势的芯片概念,而其创始人吴忌寒和詹克团都是金融学和技术科班出身。

“我只是这个世界的散兵游勇,也不具备领导力,不会知道区块链世界下一阶段会是什么样。”李笑来说。

李笑来参与的杭州雄岸基金区块链产业园也是他对区块链未知的一面。李笑来曾经因为去中心化理论嘲笑区块链产业园的存在,但不久后却又改口杭州的区块链产业园拥有很大的价值,而在最近,他又因为陈伟星的事件退出了区块链产业园。

“我认为未来中国如果出现一个新的中心,那一定是杭州。雄岸基金,钱到位,人聚齐,那这个产业园肯定是有价值的。”李笑来说。

他用反复、不按套路出牌,和自身财富不匹配的生活习惯,来证明自己在区块链世界中的角色。

不被定义,也无法定义。在对他的评价中,有人说他是粉丝金融的集大成者,有人说他是迷茫学生的良师益友,亦正亦邪。

他宣布离开区块链,可以说没有担当,但如果细究这个人的过往,又显得在情理之中,他本不属于这个世界,却又成为了这个世界的主角。

一个人,到底怎么证明自己不是个骗子?也许用李笑来自己在《和时间做朋友》的一句话最能回答:“不要浪费时间去证明自己”。

不浪费时间证明,索性,李笑来直接逃跑了。

相关阅读