Strength and Honor:端午祭Ueli——那个和时间比赛的人

题记:重要的不是你爬得多快——结果和时间都是相对的,稍纵即逝。反而是在攀登时的专注、冰冷的空气、燃烧到要炸裂的肺、和山巅拂过你脸的阳光,才是最私密的体验。这是属于你的印象,你的感官,这些只为你存在。那种感觉无法与任何人分享,也无法被任何人夺走——Ueli Steck

✦   一、

今天端午长假,全国都在祭奠一个长达35年时间远离国是、湖畔吟哦的诗人,格隆也终于得闲,写点文字,祭奠一个格隆心目中的英雄

周五那天,我人还在上海,打了一个长途给藏区好友,原西藏14座8000米探险队副队长旺加,要他无论如何抽出时间,一定要代我去趟洛子峰山脚,备上青稞面、酥油茶、青稞酒,以及热咖啡,祭奠一个已逝去的灵魂。

木讷寡言的旺加只追问了一句:是Ueli Steck?在得到肯定答复后,他没有任何推托,立即收拾行装赶赴大本营。

今天是Ueli Steck从努子峰壁滑坠落下的第28天,“四七”日。在中国,一般认为死者魂魄会“逢七”日返家。家人应于魂魄归来前,为死者魂魄预备一顿丰盛饭菜,以助他去往天国。

Ueli Steck的魂魄会回哪里?

他的祖国瑞士?还是他一直魂牵梦绕的珠峰?如果回珠峰,有没有人会为他准备一瓶好酒,或者一杯热腾腾的咖啡?如果没有这杯热腾腾的咖啡助力,他那颗孤傲的灵魂,是否依然能凭一己之力,去往天国的山巅?

答案应该是肯定的吧?毕竟,从他12岁第一次登顶,到上个月40岁生命终结,他几乎从不借助任何外力:没有氧气瓶、没有绳索、没有高山协作……

有的,只是他孤独的身影,与绝壁挺立的巨大雪山

image.png

(Ueli攀爬雪山的孤独身影,他手上的工具只有冰镐)

✦   二、

除了研究股票,格隆最大的爱好之一就是登雪山。在我眼里,登山人群可以分为两类: Ueli Steck,Ueli Steck以外的。

第一次知道Ueli Steck,是在班夫山地电影节上。第一天,看到片花上有一个人影在雪山上挥着冰鎬急速前进,我以为是快进了。直到第二天放Swiss machine,才知道这不是快进,而是真实的艾格北壁速攀:这座被登山界称为“死亡之墙”,一般登山家需要2-3天才有可能(注意,只是有可能)完成的攀登,Ueli Steck只用了2小时22分50秒完成。

Ueli Steck在登山界是一个神一样的存在,就如同亚马逊的贝佐斯在商界是完全的“另外一种生物”一样。每当有人炫耀自己背着氧气瓶,在长长的绳索、一堆夏尔巴高山协作的帮助下登顶哪个山峰的时候,如果你问他是否知道Ueli Steck是谁,他会立即自觉闭上他的嘴。

当法新社记者采访人类首次攀顶珠峰的新西兰人希拉里时,他的回答是:自己当年能够书写登顶的历史,依靠的无非是“实用的技巧和足够多的绳索”。

image.png

(1953年5月29日中午11时30分左右,希拉里和夏尔巴向导丹增·诺尔盖成功站上世界之巅)

这是希拉里的谦逊,但也是事实。希拉里后来在传记中描述登顶情形时写到:“我摘下氧气面罩,开始拍照。我们必须带着证据返回。15分钟后,我们开始下撤。”

注意这里的关键词句:“氧气面罩”。

从那时起,充足的氧气瓶、足够多的绳索、庞大的高山协作队伍,这些都成为登顶(征服)雪山的必须要件:即要征服,也要安全

从没有人觉得这有什么不妥。

但Ueli Steck不。

生于1976年10月4日,素有“瑞士机器(Swiss machine)”之称的Ueli Steck是阿尔卑斯式攀登的坚定信仰与执行者,完全不使用绳子保护的徒手攀登和极端困难的混合路线是他的最爱。阿尔卑斯式攀登,简称阿式攀登,是指在高山环境下,个人或两三人的小队,以最轻便的装备快速攀登,在中途不靠外界补给,不借助氧气瓶,也不架设固定绳索(方便反复地上升下降来适应高度与紧急折返),往往需要攀登者在最短时间内,一鼓作气爬上山顶并且平安回来,若是不能登顶就坚决折返。

这极类似中世纪骑士的作派与风度:纯粹是人与山的对话,人与山的较量,不掺杂任何其他杂音。

阿尔卑斯攀登倡导“公平、自主、快速”——“人与雪山平等的对视”——完全依赖人类自身的能力、判断、技巧以及运气,来应对高山上的任何障碍——在Ueli Steck看来,依靠氧气瓶与绳索登顶雪山,与坐直升机直接登顶没有区别:那是对雪山的一种亵渎。

image.png

(Ueli Steck攀登雪山的孤独身影,伴随他的仍只有冰镐)

Ueli Steck被称为“这个星球上最会登山的人”,也是两次金冰镐奖(被称作“登山界的奥斯卡”)获得者,徒手征服过无数世界知名的高峰。最近一次记录在案的,是他在2015年用61天就完成了对82座海拔超过4,000米阿尔卑斯山峰的连攀。

2012年5月18日, Ueli Steck成功登顶珠穆朗玛峰,全程无吸氧——在整个攀爬过程中,他依靠的仅仅是最简单的工具,最坚韧的意志力和最天然的技巧。在登山日志中,他这样写道:“我理解为什么人们想要登上珠峰之巅,也知道最简单的方法就是带足氧气补给。这不是我所追求的,但可能恰恰是别人所想要的。我不必担心这些,也确实不担心。这个世界上有许许多多的山峰,每个人都可以找到自己的那一座——每个人都会找到属于自己的珠穆朗玛峰。”

他享受的,就是那种人和高山的正面相对,他享受独自一人的探索,享受和自己、和雪山长时间的独处。

在登山界,能与攀登珠峰相提并论的山体鲜少,其中海拔仅有3970米的艾格峰绝对是个另类的存在。其正面(北壁)有如刀削般的绝壁,平均坡度70°,垂直落差1830米,几乎找不到能够直立站脚的地方,山体全是易碎的石灰石,所以被称为“死亡之墙”——越是这种挑战重重的地方,越是能吸引Ueli的斗志。2015年11月16日,Ueli,以2小时22分50秒的恐怖世界纪录重登艾格峰。

通过这段对是次攀登的记录视频,可以让你了解惊心动魄的阿式攀登以及Ueli非凡的阿式演绎:

✦   三、

Ueli的意外离世,源自他的一次最新的大胆尝试与冒险:珠峰-洛子峰双峰阿式连穿。

image.png

(两个最高点之间的连线就是ueli steck此次穿越的大体线路)

这是人类从未有过的壮举:一次性完成两座8500米以上的山峰的连穿,阿尔卑斯式,而且整条线路从未打通。

为了这次攀越,Ueli在昆布呆了13天,花了大量的时间做适应性训练。在这13天里,他和他的搭档海拔4700米到6200米之间往返数次跑步到山顶,基础训练量达到240公里,累计海拔爬升16000米。

在出发前的视频里,Ueli谈到自己对这次攀登的看法,他很平静地说,“我不会对成功下任何定义,因为我认为,不能简单地以完成来定义成功,攀登过程中的学习和体验,同样是种成功。当然不成功的定义很简单:遇到意外,甚至离世。”

一语成谶。

对于每一个时刻以生命为挑战代价的高海拔登山者,从迈出第一步起,死亡就近在咫尺。对于被誉为“登山机器(Swiss machine)”的Ueli来说,也别无二致。作为顶级登山高手,虽然拥有更好的先天条件后天技术,但一旦步入深山,一个小小的失误就可能带来致命的后果。

这不是Ueli第一次遇险。几年前,Ueli就曾在一次攀登中遭遇陷阱险些丧生,爬到6000米高度的时候,一块石头掉落击中了他的头部,他滚到下面的冰川上,却奇迹生还。2015年7月22日,在Ueli的82座阿尔卑斯山峰连攀计划进行到海拔4208米的大乔拉斯峰(Grandes Jorasses)时,与他搭档的丹麦登山者Martijn Seuren不慎发生滑坠,跌进冰裂缝身亡。在深切的悼念之后,Ueli毅然决然独自出发,坚持完成了整个计划。

然而这次,幸运没能眷顾那个被认为是“神一样的人”。2017年4月30日,在尝试珠峰和洛子峰横跨时,这个星球上最会登山的人类,从努子峰壁滑坠至二号营地,摔成了碎片。

他长期挑战最险峻的路线,却连防止坠落的绳索和设备都不带。

永远安歇在这座对他有着致命吸引的雪山深处,或许这是他最好的归宿?也是大自然给他的最好奖赏?我们很难想象到他这样的传奇登山家会有一天老死在街巷和床帏之间。

image.png

(世上再无瑞士机器)

就像他自己说的:“这个世界上有许许多多的山峰,每个人都可以找到自己的那一座。我梦想这样的生活:在经历了一天漫长的攀登后,搓着我冻僵的手指,精疲力尽地睡死在我的睡袋里。我期待用冰冷空气燃烧我的肺,然后用一杯滚烫的咖啡唤醒我的身体,感受亮得睁不开眼的骄阳,感受在极寒之地睡了一夜后醒来时冰冷的脚丫子。”

“为什么我要挑战珠穆朗玛和洛子峰?再一次,答案很简单:我想在山上停留更长的时间。”

求仁得仁。这一次,他可以得偿所愿,永远安歇在那片洁白的雪山上了。

✦   尾声

Ueli Steck只活了40年——或许,他原本就没有期待活得太久,也从未在乎生命的长短,所以他从不停歇,如饥似渴寻找着生命中的每一座山峰,体验着那种“天地之间,唯余我与岩石、坚冰和亘古不变的高山。即使感知到自己的渺小和微不足道,我仍然像孩童一样,肆意享受生活(Ueli Steck 2017)”的感受。

人生的评价标准或许本就不应囿于时间的长短,甚至对于很多人来说,时间的长短本身自有其不同的度量尺度,就像生命各有其深度和广度。对于Ueli,找到自己所爱所擅长,然后一步一步去攀登,永远向前。从12岁第一次登顶,到40岁生命的终点,从未停歇。

他说,这个世界上有许许多多的山峰,每个人都可以找到自己的那一座。“重要的不是你爬得多快——结果和时间都是相对的,稍纵即逝。反而是在攀登时的专注、冰冷的空气、燃烧到要炸裂的肺、和山巅拂过你脸的阳光,才是最私密的体验。这是属于你的印象,你的感官,这些只为你存在。那种感觉无法与任何人分享,也无法被任何人夺走。”

他像一个独自冲锋的将军,从不管身后的士兵跟上来没有,从不管前路有多艰险,他以他全部的力量,维护着生命的荣誉

这像极了格隆最喜欢的《角斗士》中马克西默斯率军冲锋前的动员令:

“想象你要去的地方,愿望就快实现了,保持队形,跟着我冲!如果发现自己落单了,迎着阳光独自弛聘在草原上时,不用担心,那是因为你在天堂,而且你已经阵亡了!兄弟们,我们生平的事迹将永垂不朽!”

“Strength and Honor(勇气和荣誉)!”

image.png

(Strength and Honor)

今天,再次重温了Ueli的速攀,重温他的那些话语:“登山的纪录会一次次地被打破和刷新,生活也会不断继续。你不断地变老,然后终有一天,你必须根据自己的年龄去调整自己的目标。”

“所以,我勇往直前,从不回头。”

“现在我将要出发,我只担心接下来要发生的事。未来的每件事都充满变数,一天一天,一年一年,唯有此时此刻才最重要。”

将军百战声名裂。向河梁、回头万里,故人长绝。

谨以此文,献给Ueli Steck——那个从不走寻常路,从不借助外力,从不停歇,一直和时间比赛的人。

相关阅读

评论